亞洲“永凍之國”：300萬平方公里，人口不足百萬，女人不想生？

別急著把鍋甩給“女人不愿生”，在俄羅斯遠東的凍土地帶，有個比印度還大的地方，薩哈共和國，面積308萬平方公里，人口卻不足100萬，連北京一個區都趕不上。
可別誤會，這地方可不是沒資源，反而是金礦鉆石一抓一大把，可就是這么個“資源富礦”，青年人拼命往外跑，生孩子？更別提了，問題到底出在哪兒？
薩哈共和國不是一般的“冷”，是零下70度都能凍裂地皮的那種“極寒地獄”，你稍微晚幾分鐘出門，睫毛就能結冰。
這地方冬天能占到一年七個月，地上凍，地下也凍，80%的土地被永久凍土覆蓋，平均凍層厚度三四百米，連房子都不是照常蓋的，要建在支架上防地基凍裂。
基礎設施也別指望太多，道路修一次，春天一來全變泥潭，基本上，只能靠飛機和幾條靠天氣“看心情”的鐵路進出，試問，就這種生活環境，有幾個人愿意扎根？別說生孩子了，連過日子都成問題。
更糟糕的是，極夜長、日照短，人容易得抑郁癥，維生素D缺乏是常態，新生兒更是面臨健康隱患，嬰兒死亡率比俄羅斯全國平均水平高出不少，你說，在這樣的環境下，誰還敢隨便生？
有意思的是，如果只看數字，薩哈的生育率其實排在俄羅斯遠東地區第一，2024年的數據顯示，總和生育率達到1.52，高于俄羅斯全國平均水平1.4。
農村地區甚至能達到2.0以上，說明不少家庭還是愿意生的，但問題是，人口還在不斷往外流。
原因就在于：生得起，養不起。
薩哈的經濟幾乎全靠采礦，鉆石、煤炭、黃金……資源豐富沒錯，可產業結構太單一，超過一半的GDP來自礦山，其他行業基本沒什么發展空間。
年輕人讀完書就往莫斯科、圣彼得堡跑，誰還愿意回這冰天雪地挖礦？
農業更是幾乎不存在，糧食、蔬菜全靠從西伯利亞或遠處運過來，運輸成本高得離譜，一袋面粉的價格能趕上莫斯科一頓牛排，醫療資源也極度不均，城市里勉強能看病，偏遠地區的孕婦基本靠“熬”。
政府其實也有補貼政策，比如孩子出生能拿幾萬盧布，聽起來不錯，但對于一個日常生活成本飛高的地方來說，這點錢根本不夠用，更別說要養兩個、三個，那簡直是“勇士級”任務。
薩哈的問題不只是冷和窮，還有社會結構上的“內耗”，這里民族構成復雜，雅庫特人占一半，俄羅斯人占大約37%，其他是少數民族。
文化差異大，融合難度高，很多人還是堅持族內婚配，尤其是農村，數據顯示有將近七成婚姻是“本族通婚”。
這就導致了另一個問題：擇偶難，年輕人可選擇的對象少，尤其是女性受教育程度高了，更不愿意妥協。
再加上外流的人大多是男性，留下來的女性，要么“高不成低不就”，要么干脆獨身，生育率雖然高點，但整體結婚率和人口結構卻在惡化。
而且，在薩哈當媽媽，不只是生個娃的問題，更是“孤島式”生活的開始，育兒支持幾乎沒有，托兒所不夠，醫療設施又遠，很多女性寧愿選擇工作獨立，也不愿意被困在家庭中。不是不想生，是現實不允許。
俄羅斯政府不是沒看到問題，為了留住人、吸引人，2025年啟動了一個大項目，太平洋鐵路，投入1466億盧布，目標是改善交通、拉動就業，給這個“凍國”輸點“暖氣”，還計劃到2030年把薩哈的人口提升到100萬以上。
但要真正解決薩哈的人口困境，得從三個方向下手：一是改善基礎設施，不能讓人住得像“野外生存”；二是調整經濟結構，不能所有人都靠礦山吃飯；三是提升社會服務，包括醫療、教育、托育，這些和生育意愿直接掛鉤。
更重要的，是要給予女性更多支持，不是靠補貼拉動生育，而是通過制度保障她們的選擇自由，讓“生育”不成為“犧牲”。
薩哈不是沒有希望，資源夠硬，文化多元，地緣位置也有潛力，但如果連最基本的生活保障都做不到，年輕人不留下，女人不愿生，再多的資源也只能躺在凍土里。
這個比印度還大的“永凍之國”，要想真正走出人口困局，靠的不只是政策口號，而是實打實的改變。否則，未來幾十年，它將繼續在廣袤的冰雪中，緩慢而孤獨地萎縮。
薩哈的故事，其實是整個俄羅斯遠東的縮影。資源再多，若留不住人，終究只是寒風中的黃金夢。