今朝逢大雪：除了看雪，我們還在看什么？| 文化中國行

來源：【人民日報(bào)中央廚房-博古知今工作室】

元豐五年（1082）大雪節(jié)氣這天，蘇軾在黃州喜提了一處新房產(chǎn)。這可算是他被貶黃州之后難得的喜事。自因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州以來，蘇軾的生活就充滿了各種困難。初到黃州時(shí)，蘇軾一度沒有落腳之處，只能借寺院寄居。直到元豐四年（1081），他才在朋友的幫助下，獲得了黃州城外五十畝土地用以耕種謀生，蘇軾給這塊得來不易的土地取名“東坡”。次年，蘇軾又開辟了東坡附近的“廢園”，并在其上筑堂。因?yàn)樘岱繒r(shí)正值大雪節(jié)氣，蘇軾便以“雪”為此堂命名，還在屋內(nèi)畫滿了雪作為裝飾。在這處雪堂中，起居坐臥，滿眼都是雪色。

選擇這樣獨(dú)具特色的“宋式家裝美學(xué)”，自有蘇軾獨(dú)特的意趣。對古人來說，白凈無暇的雪一直是高潔品性的象征，也代表物我兩忘、六根清凈的精神境界。蘇軾以“雪”命名屋舍，又以雪為裝飾，其實(shí)正是其精神需求的體現(xiàn)。他究竟所求的是什么？這個(gè)大雪飛揚(yáng)的節(jié)氣，又會(huì)帶給我們怎樣的人生思考？

大雪節(jié)氣AI生成圖

古人給二十四節(jié)氣命名時(shí)，似乎為冬季用盡了所有力氣和辦法，除了兩個(gè)表示重要節(jié)點(diǎn)的立冬和冬至，便只剩下“大小雪”和“大小寒”這兩對“大小”搭配。與小雪節(jié)氣相比，大雪時(shí)節(jié)，冷空氣的勢力更加強(qiáng)大，氣溫顯著下降。隨著氣溫越來越低，降雪的可能性大大增加，降雪的范圍也從北方逐漸向南擴(kuò)展，“雪”開始成為更常見、更廣泛的氣候現(xiàn)象。《三禮義宗》記載：“大雪為節(jié)者，形于小雪為大雪。時(shí)雪轉(zhuǎn)甚，故以大雪名節(jié)?！闭f的正是大雪之名的由來?！对铝钇呤蚣狻芬驳溃骸爸链硕┦⒁?。”也意指“大雪”之名與此時(shí)的降雪息息相關(guān)。

但事實(shí)上，大雪時(shí)節(jié)并不是一年中雪最大的時(shí)候。“大雪”之大，只是指此時(shí)積聚的寒氣可以支持比較大規(guī)模降雪的形成；隨著冷空氣強(qiáng)度的增加，降雪的強(qiáng)度也會(huì)隨之增加。一般來說，真正的“大雪”往往更容易出現(xiàn)在“小寒”和“大寒”時(shí)節(jié)。一方面是因?yàn)椤按笱睔鉁厣形吹偷綐O致，低溫程度遠(yuǎn)不及后續(xù)的“小寒”與“大寒”，難以提供最穩(wěn)定的積雪條件；另一方面，也是因?yàn)楸狈礁衫淇諝獬掷m(xù)作用，不斷消耗暖氣團(tuán)中僅剩不多的水汽。如果在“大小寒”時(shí)正遇上暖氣團(tuán)發(fā)育，反而更有利于高強(qiáng)度降雪的形成。

東北地區(qū)的雪田。攝/李慕玄，來源/圖蟲創(chuàng)意

既然“大雪”時(shí)并不是雪最大的時(shí)候，古人為什么要用“大雪”來為這一節(jié)氣命名呢？難道只是要和“小雪”湊成一對？

當(dāng)然不是?！按笱倍直澈筇N(yùn)藏的不止是“雪”這么簡單。俗語常說“瑞雪兆豐年”，這是因?yàn)榉e雪既可以為土地增濕保溫，確保冬小麥、油菜等越冬作物順利過冬；其中包含的大量礦物質(zhì)和微量元素，還可以有效滋養(yǎng)土地，一定程度上提升土壤肥力。積雪帶來的低溫環(huán)境，更可以有效凍殺土壤中的蟲卵，避免來年春日播種時(shí)的蟲害。為了抓緊這寶貴的“大雪”，各地都會(huì)根據(jù)本地的氣候情況，進(jìn)行這時(shí)段的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。北方地區(qū)雖是冬閑，亦需要及時(shí)積肥造肥、興修水利，為春耕做準(zhǔn)備；江淮一帶則要加強(qiáng)冬小麥的田間管理，清溝理墑以防漬害。這些農(nóng)業(yè)智慧，都被打包進(jìn)看似簡單的“大雪”二字中，成為一種農(nóng)事信號，隨著一年又一年飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪代代傳遞。

從總體上來看，大雪仍是一個(gè)相對清閑的節(jié)氣。隨著天氣徹底轉(zhuǎn)寒，戶外農(nóng)事基本結(jié)束，人們轉(zhuǎn)入以休整和儲(chǔ)備為主的室內(nèi)活動(dòng)，開始享受一年勞作的成果。此時(shí)最重要的民俗之一是腌制和儲(chǔ)存食物，農(nóng)諺“小雪腌菜，大雪腌肉”，正是這一習(xí)俗的反映。盡管積雪可能導(dǎo)致路面濕滑，但仍應(yīng)保持適度運(yùn)動(dòng)，正如俗語“冬天動(dòng)一動(dòng)，少鬧一場病”所蘊(yùn)含的智慧。

元末詩人王翰在《大雪偶成》中寫：“北風(fēng)吹雪散瓊英，疑是云孫巧剪成……來歲改元新治化，萬邦無事樂春耕。”伴著漫天玉絮般的雪景，人們圍坐于炭火旁，邀二三知己，煮茶閑話，不失為冬日中的雅事。除了飲酒賞雪，古人還發(fā)展出多種冬日消遣方式。嘉靖三十五年（1556）大雪前后，時(shí)年87歲的文徵明曾與友人朱朗“賭棋”，不僅較量棋藝，還以物為注。結(jié)果老先生棋差一著告負(fù)，只能愿賭服輸，付上了自己的賭資——一卷小楷《后赤壁賦》。作為明代“吳門四家”之一，文徵明以書畫雙絕聞名于世，尤其小楷精整秀勁、法度嚴(yán)謹(jǐn)，歷來為世所重，因此這份“賭注”，即便在當(dāng)時(shí)也是價(jià)值不菲。不過老先生對自己要求極高，完成之后仍自覺筆力不及盛年，在卷末題識(shí)中謙稱“強(qiáng)澀難甚”。然而從現(xiàn)存作品來看，其書風(fēng)并未因年邁而衰頹，反而筆意沉穩(wěn)、結(jié)體從容，展現(xiàn)出晚年人書俱老的深厚功力，堪稱明代小楷的典范之作。

（明）文徵明《小楷后赤壁賦》（局部）來源/故宮博物院

文徵明對《赤壁賦》的偏愛貫穿一生。在他89歲這一年，就留下了三件行書《赤壁賦》作品，可見其傾心之深。這種偏愛，離不開他的人生經(jīng)歷。文徵明少年時(shí)即負(fù)才名，卻屢困場屋，十試應(yīng)天未第，直至54歲才因蘇州巡撫李克嗣薦舉，以歲貢生入京，授職翰林院待詔。然而京城官場并不適宜這位擅長書畫的江南文人，他在朝中不過三載，便因不適應(yīng)官場風(fēng)氣及思鄉(xiāng)情切而辭歸蘇州，從此絕意仕途，將全部心力投注于藝術(shù)創(chuàng)作與文人交游。除了嘉靖三十五年（1556）大雪這天的“賭棋”，文徵明還曾在嘉靖二十一年（1542）的大雪前后與友人品評書畫，為同為“吳門四家”的仇英新作題詩，詩句“淵明幽致辭彭澤，摩詰高情在輞川”，已盡顯其曠達(dá)心境。蘇軾在《赤壁賦》中抒寫的豁達(dá)超然、隨緣自適的人生態(tài)度，和“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月”的生命領(lǐng)悟，或許也曾給在迷茫中的文徵明帶來前行的力量。

那么，蘇軾在大雪這天又在做什么？他如何獲得《赤壁賦》中那樣淡泊通達(dá)的精神境界？

作為宋代文壇上當(dāng)之無愧的并耀雙星，蘇軾和蘇轍雖為同胞兄弟，性情與文風(fēng)卻迥然有別。面對大雪節(jié)氣，兩人的所思所想也截然不同。崇寧五年（1106）大雪這天，蘇轍留下了一篇詩作：

奸豪得巧便，輕重竊相易。

鄰邦谷如土，胡越兩不及。

閑民本無賴，翩然去井邑。

土著坐受窮，忍饑待捐瘠。

彼哉陶鈞手，用此狂且愎。

天且無奈何，我亦長太息。

這一年的蘇轍已68歲，人生歷經(jīng)數(shù)次宦海浮沉，在與兄長蘇軾同登進(jìn)士后，雖也因新舊黨爭牽連屢遭貶謫，外放多地，但仍有官至尚書右丞、位列宰輔的經(jīng)歷，對朝局變幻與民間疾苦有著深切體認(rèn)。隨著哲宗親政后新黨重新得勢，尤其是徽宗即位后蔡京專權(quán)，朝中風(fēng)向再變，蘇轍為遠(yuǎn)離政治漩渦，自請隱居于潁川，徹底退出政壇。雖身不在朝，但從其詩文中仍可清晰讀出他對時(shí)局與百姓命運(yùn)的深切關(guān)注。面對大雪覆蓋的寒寂天地，蘇轍沒有辦法只想到“瑞雪兆豐年”這樣美好的祝愿，他并未僅停留在傳統(tǒng)吉語上，反而忍不住擔(dān)憂：在這樣天寒地凍的嚴(yán)酷時(shí)節(jié)，若百姓再受豪強(qiáng)欺壓、賦稅逼迫，將如何度過寒冬呢？

蘇轍畫像。來源/中國國家博物館

和弟弟相比，蘇軾仕途上的成就要暗淡許多，其人生的曲折卻比蘇轍尤甚。尤其是爆發(fā)于元豐二年（1079）的“烏臺(tái)詩案”，正值仕途上升期的蘇軾被徹底打入塵埃。案發(fā)前，蘇軾因反對新法部分條款而外放地方，但仍創(chuàng)作了大量詩文，其中一些被指涉誹謗朝政，因而被捕入獄，歷經(jīng)百余日審訊，一度瀕臨死罪，最終被貶為黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公事，形同流放。其實(shí)蘇軾也并非天生豁達(dá)，被貶黃州期間，他也是在困頓中開始主動(dòng)調(diào)整心態(tài)、尋求精神出路。為解決生計(jì)，他申請得一片廢棄營地，親自躬耕于東坡，自稱“東坡居士”；為了應(yīng)對食物短缺的困境，他開始研究烹制當(dāng)時(shí)為人所厭棄的豬肉，寫下了《豬肉頌》傳世，還留下了“東坡肉”這一名菜；閑暇時(shí)光里，他漸漸走出了“烏臺(tái)詩案”時(shí)畏懼與人相交、怕連累他人的陰影，與好友交游山水、詩文相合。這些經(jīng)歷都成為其精神世界的養(yǎng)料，滋養(yǎng)出更加壯健的靈魂。但在“廢園”新修筑的這座“雪堂”中，面對滿目皆空的茫茫雪色，蘇軾依舊坦誠了他真實(shí)的迷茫和脆弱：“客有至而問者曰：‘子世之散人耶，拘人耶？散人也而天機(jī)淺，拘人也而嗜欲深。今似系馬而止也，有得乎而有失乎？’蘇子心若省而口未嘗言，徐思其應(yīng)，揖而進(jìn)之堂上。客曰：‘嘻，是矣，子之欲為散人而未得者也?！?/p>

蘇軾修筑雪堂時(shí)，已經(jīng)是他來到黃州的第三個(gè)年頭。這一年三月，蘇軾已經(jīng)寫下灑脫洗練的《定風(fēng)波》，于疾風(fēng)驟雨之中亦能閑庭信步，“一蓑煙雨任平生”；也是這一年的七月和十月，蘇軾兩游赤壁，寫下了前后《赤壁賦》。然而，在這一年的大雪節(jié)氣搬進(jìn)新家后，在與自己的內(nèi)心對話時(shí)，蘇軾仍然發(fā)出了自己的感慨：“我想徹底忘卻俗事，做個(gè)真正的閑散之人，卻沒法做到?。。ㄗ又麨樯⑷硕吹谜咭玻?/p>

（南宋）夏圭《雪堂客話圖》（局部）來源/故宮博物院

于是，大雪這天的雪堂里，蘇軾又開始了一次自我思考與升華。這一切的心理變化都被寫在《雪堂記》中。在文章中，蘇軾以“客”與“蘇子”對話的形式，層層推進(jìn)對自我處境與精神出路的思辨?！翱汀眲袼麘?yīng)徹底忘懷世事、遠(yuǎn)離俗務(wù)，真正“逃世”；而蘇軾則在回應(yīng)中區(qū)分了“逃世之事”與“逃世之機(jī)”的差別——他并非要逃避世間責(zé)任與人事，而是希望遠(yuǎn)離權(quán)謀機(jī)心、政治傾軋的糾纏。

對他而言，“雪”之意不在其形，而在其意：落雪是他心中潔凈自持、不為外物所縛的象征。正如文末所寫：“是堂之作也，吾非取雪之勢，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之機(jī)?！弊约褐┨貌⒎菫榱诵问缴系碾[居，而是借雪明志，在精神上保持一份清醒與獨(dú)立。盡管蘇軾不斷自問如何“出藩籬”，但最終并未選擇徹底避世，而是以“性之便，意之適”為準(zhǔn)則，在入世中守心，在行動(dòng)中求真。即便世事多艱，他依然愿意“吾方輾轉(zhuǎn)，一觀曉隙之塵飛”，黎明時(shí)分起身，看晨光中塵埃飛舞。至此，蘇軾終于走出了困擾自己許久的失落掙扎，真正走向了超脫與包容并存的成熟境界。

簡單的“大雪”二字，背后蘊(yùn)藏著從自然節(jié)律到人文精神的豐富智慧。古人在天寒地凍中觀察出“瑞雪兆豐年”的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，也借雪的意象構(gòu)筑起潔凈自持的精神世界。雪落無聲，覆蓋萬物，正如人在紛擾世間尋求一方心境的澄明。愿在這銀裝素裹的時(shí)節(jié)，如雪覆大地般包容，如冰凝河流般沉靜，在萬物斂藏的冬日里積蓄力量，尋得心之所適、意之所向，待春歸來時(shí)，靜聽雪化之聲。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報(bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。