一個(gè)美國(guó)教授，決定在中國(guó)獨(dú)居

有課的日子里，77歲的馬克·力文總在清晨起床，搭乘6:40出發(fā)的班車(chē)，從海淀區(qū)的公寓到相距32公里的中央民族大學(xué)豐臺(tái)校區(qū)授課。閑暇時(shí)刻，馬克會(huì)處理各種各樣的工作信息，老師、音樂(lè)人、作家......他謹(jǐn)慎地穿梭在各種身份中，確保能最大程度上與各種人、各種事交流。

On teaching days, 77-year-old Mark Levine rises before dawn in his Haidian apartment in Beijing. His commute is a 32-kilometer journey to Minzu University's Fengtai campus, beginning with the 6:40 bus that carries him across the waking city.

“我希望能和人溝通。”在社交媒體上聯(lián)絡(luò)他時(shí)，對(duì)面仿佛是一個(gè)精力十足的中年人，但實(shí)際上馬克行動(dòng)緩慢，穿著樸素，總戴著一頂寫(xiě)有自己名字的帽子——這頂帽子很多時(shí)候能夠幫助不會(huì)講中文的他向陌生的環(huán)境介紹自己：“我一個(gè)人生活，我是中國(guó)的客居者，但我把它當(dāng)作我的家......我也希望它永遠(yuǎn)是我的家。”

Between classes, he navigates a stream of messages and commitments as a teacher, musician, and writer, moving deliberately between these roles. Each conversation, each encounter, is another thread in the tapestry he has woven over nearly two decades in China.

"I'm a visitor here. I live here," Levine says. "I consider it my home." He pauses, then adds a quiet hope: "I hope it will be my home forever."

因?yàn)橹芏鱽?lái)，他來(lái)到了江蘇淮安

20年前，一個(gè)正值壯年的美國(guó)人，對(duì)東半球的另一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了興趣。

1948年出生于洛杉磯的馬克·力文是一名社會(huì)學(xué)博士，在美國(guó)的志愿者勞工組織里全職工作了30年，組織致力于改善低收入工人的工作待遇。

在這個(gè)過(guò)程中，他們需要了解世界各地的工人斗爭(zhēng)情況，他由此了解到了中國(guó)，“中國(guó)在這方面取得了成功”。

Levine first turned his gaze towards China twenty years ago. With a PhD in sociology and three decades of experience in a US labor organization confronting poor living conditions for low-income workers, he had examined China's successes in this area from afar. "I had to study something about China, which had proven successful in its efforts," he noted, sparking a connection that would redefine his life.

他因此也了解到了中華人民共和國(guó)首位總理——周恩來(lái)。在此后申請(qǐng)中國(guó)的工作的過(guò)程中，一封來(lái)自周恩來(lái)故鄉(xiāng)江蘇淮安的信件吸引了他的注意，這是一封來(lái)自淮陰師范學(xué)院的工作邀請(qǐng)。他決定，“這就是我該去的地方。”

It was then that he learned about Zhou Enlai, the first premier of the People's Republic of China. Years later, as he sought work in China, an offer arrived that felt like fate — a letter from Huai'an, Jiangsu province, the revered leader's hometown. In his writings, Levine would later capture the weight and wonder of his first arrival in that storied city.

在他的書(shū)里，馬克這樣描寫(xiě)自己第一次抵達(dá)淮安時(shí)的場(chǎng)景：

那是2005年傍晚6點(diǎn)半左右，我乘坐的汽車(chē)駛?cè)虢K淮安市區(qū)，放眼望去，四周都是自行車(chē)。這景象像我以前看過(guò)的環(huán)法自行車(chē)賽之類(lèi)的賽場(chǎng)照，只不過(guò)他們不是賽車(chē)手，是普通的上班族，騎車(chē)回家、上班、購(gòu)物。我也即將抵達(dá)我的新家，開(kāi)啟一段非凡的旅程，這段旅程讓我有機(jī)會(huì)接觸到來(lái)自中國(guó)各地形形色色的人。

It is about 6:30 in the evening, 2005, and as the car I am riding in enters the urban center of the city of Hual'an in China's Jiangsu province, there are bicycles everywhere. It looks like pictures I've seen of bicycle races like the Tour de France, except these aren't racers. They are ordinary people going home, going to work, going shopping. I'm going to my new home to start an extraordinary journey that will put me in contact with a great variety of people from all over China.

在他位于海淀區(qū)的單身公寓里，有一面墻上掛著三張照片，分別是他拍攝的2005年至2007年任教期間江蘇淮安的景象：在江蘇北部的駱馬湖，漁民在湖邊修補(bǔ)漁網(wǎng)，人們盡情地游泳。馬克自嘲自己并非一個(gè)“技術(shù)高超的攝影師”，但當(dāng)他邁入中國(guó)的土地時(shí)起，就時(shí)常用筆記錄當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的切片。

在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，馬克去過(guò)中國(guó)的31個(gè)省、自治區(qū)和直轄市，在中國(guó)80多所大學(xué)做過(guò)講座。在他撰寫(xiě)的一本名叫《我的中國(guó)故事》（Stories from my Chinese journey）的回憶錄里，其時(shí)供職于中央民族大學(xué)的郭英劍教授在序言中引用了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的一首詩(shī)形容他眼中的馬克，“我孤獨(dú)地漫游，像一朵云（I wandered lonely as a cloud）”，但是他不認(rèn)為馬克孤獨(dú)：“因?yàn)樗麑?duì)生活在這里擁有一份熱愛(ài)。”

His journey since has been vast, spanning all 31 provincial-level regions and featuring lectures at over 80 universities. In the preface to Levine’s memoir,

Stories from my Chinese journey

朋友，家，生活

在馬克·力文位于海淀區(qū)的單身公寓里，擺放著琳瑯滿(mǎn)目的綠植和來(lái)自全中國(guó)各地的小玩意兒。一整面墻的帽子，草帽、牛仔帽、鴨舌帽與具有民族風(fēng)情的各種小帽，一面是裝滿(mǎn)有關(guān)中國(guó)的各類(lèi)書(shū)籍的書(shū)柜，一角放著琴譜架，公寓里裝滿(mǎn)了馬克·力文多年生活的剪影，“這里不只是我住的地方，還是我的家。”

In Mark Levine's apartment in Haidian, every corner tells a story. He moved here in 2007, when he left Huai'an for Beijing to teach at Minzu University.

2007年，馬克·力文從淮安前往北京，在中央民族大學(xué)任教，搬進(jìn)這間公寓。從進(jìn)門(mén)起，能看到馬克擺放的各種各樣的證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)拢芏鄠€(gè)吉他臥在墻角，墻上掛著演出照片。

The space is filled with lush green plants and trinkets collected from across China. He also has plenty of hats — straw hats, cowboy hats, snapbacks, and traditional ethnic caps — each a souvenir from his travels. A bookshelf overflows with volumes about China, while a music stand sits quietly in one corner. This isn't just a place where he lives; it's a tapestry of his life over the past two decades. "I consider it a museum of my life in China," Levine says.

一處顯眼的墻上，擺放著一些照片，照片里的男孩面孔稚嫩。

“這是我的兒子和孫子。他們住在南加州，我孫子現(xiàn)在16歲了，他平常愛(ài)好DJ，也會(huì)去演出。”馬克·力文說(shuō)。他的家人在美國(guó)生活，自己則在中國(guó)生活，分隔兩地并未令他感到孤單，家里人都認(rèn)為他在中國(guó)生活得不錯(cuò)。

有人問(wèn)馬克，你一個(gè)人生活，怎么會(huì)有家的感覺(jué)呢？馬克說(shuō)，一個(gè)人生活在中國(guó)，如果沒(méi)有朋友的話(huà)，情況就會(huì)不同了。

是的，他的朋友遍布中國(guó)。

二十年前，馬克·力文第一次來(lái)到中國(guó)時(shí)，神采飛揚(yáng)地在天安門(mén)廣場(chǎng)拍下照片，如今他年逾古稀，經(jīng)歷了中國(guó)數(shù)二十年的巨變，在此期間從未回過(guò)美國(guó)——構(gòu)成他的社交生活的大部分往往是學(xué)生。

如今，他在中央民族大學(xué)開(kāi)設(shè)一門(mén)《英語(yǔ)口語(yǔ)》課程，有100多名學(xué)生，課堂過(guò)后他常和學(xué)生們聊天。他也依然記得在20年前在淮陰師范學(xué)院教過(guò)的一些學(xué)生，有些人和他依然保持著聯(lián)系，變成了朋友。

在他所教授的學(xué)生里，有不少懷抱著夢(mèng)想、并為之努力的人，這令他印象深刻。

在淮安教書(shū)時(shí)，馬克偶遇了一名女學(xué)生：“她正坐在那里讀一本英語(yǔ)字典。我心想，讀字典也太神奇了！”馬克走過(guò)去，女孩對(duì)自己的英語(yǔ)水平不自信，對(duì)話(huà)也很緊張，于是馬克建議她上一節(jié)英語(yǔ)課。

女孩說(shuō)：“我英語(yǔ)課都上完了，但我要靠自學(xué)提高英語(yǔ)水平。”

大約兩個(gè)月內(nèi)，馬克和這名學(xué)生在網(wǎng)上聊天，想以此提高女孩的英語(yǔ)水平，他們建立了友誼。如今這名女孩成為了一名美術(shù)老師、兩個(gè)女孩的母親，當(dāng)時(shí)的男友已經(jīng)成為了她的丈夫。

Despite having family in the US, Levine has chosen to build his life in China. His social world in China is largely built by and with his students, past and present. He recalls one determined young woman in Huai'an who, despite her nerves, insisted on teaching herself English. Their brief online exchanges forged a lasting friendship; she is now an art teacher and a mother, her life unfolding in a county nearby.

在重要的節(jié)點(diǎn)——一般是生日，馬克都會(huì)適當(dāng)?shù)貫閷W(xué)生送上祝福，這類(lèi)交往持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，卻并不頻繁。而另外一種關(guān)系卻具有一種“革命友誼”般的堅(jiān)固。

2007年，馬克結(jié)識(shí)了傅涵。傅涵是一名教授鋼琴的老師，2008年起擔(dān)任馬克·力文的經(jīng)紀(jì)人，2013年，與馬克·力文組成跨國(guó)界、跨文化的音樂(lè)組合“秀外慧中（In Side Out）”。在一開(kāi)始，傅涵并不愿意參與音樂(lè)組合演出，然而在2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，部分國(guó)家對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)抱有敵意，傅涵感到不可理喻，在她看來(lái)，中國(guó)有很多好東西并未被世界看到。于是她決定和馬克一起寫(xiě)歌、表演，都和中國(guó)有關(guān)。

In 2007, Levine met Fu Han, a piano teacher who would later become his manager and, in 2013, his musical partner in the cross-cultural duo In Side Out. Initially hesitant, Fu Han was moved to action during the 2008 Beijing Olympics, feeling that China's true story was not being told. She decided to collaborate with Levine on music that would showcase the China she knew.

在2009年，馬克第一次去到了傅涵湖北的農(nóng)村老家過(guò)春節(jié)。他得以窺見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)家庭最溫馨的場(chǎng)景，有時(shí)他是旁觀者，有時(shí)他參與其中。傅涵的家人為他準(zhǔn)備了一間屋子，鋪上嶄新的被子，貼春聯(lián)、看春晚。

午夜臨近，村里的鞭炮放得愈發(fā)熱鬧，絢麗煙花鋪滿(mǎn)星空，馬克從一朵煙花里看到了屬于中國(guó)人的恢弘浪漫，他還專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一首歌《傅家的春節(jié)》（Spring Festival at the home of family Fu），歌詞寫(xiě)道，“我感謝傅家人對(duì)我如此友善，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一年的春節(jié)。”

A pivotal moment came in 2009 when Levine spent the Spring Festival at Fu Han's rural family home in Hubei province. Immersed in traditions from pasting couplets to setting off midnight fireworks, he was deeply moved by the experience, later capturing it in his song

Spring Festival at the home of family Fu

“時(shí)至今日，在傅涵老家里還為我留了一個(gè)房間，我還有把吉他在他們家，他們說(shuō)隨時(shí)歡迎我回去。”馬克說(shuō)。

That connection endures. "Actually, I have a room in the house," Mark says, "and I have another guitar there, and I have a few other things there. But yeah, they said I am welcome back anytime."

講述國(guó)際友人的故事

2016年，馬克·力文獲得了他的中華人民共和國(guó)外國(guó)人永久居留身份證。

獲得永居資格，并非一件容易的事，但當(dāng)一名外國(guó)人獲得了中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)，事情就變得沒(méi)那么難。

馬克很珍惜他的身份證，時(shí)常放在隨身的錢(qián)包中，寸步不離，“（獲得身份證）讓生活變得更加便捷。”他已經(jīng)不怎么使用護(hù)照了。

In 2016, Levine obtained his Chinese permanent residence card, a process greatly facilitated by his 2014 Chinese Government Friendship Award. He cherishes his card for its daily utility, often carrying it instead of his passport.

馬克·力文一直在做的事是“唱響中國(guó)故事”，他隨口能唱出《我愛(ài)北京天安門(mén)》、《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，讀過(guò)美國(guó)記者埃德加·斯諾的著作《紅星照耀中國(guó)》，也創(chuàng)作了不少關(guān)于中國(guó)的歌曲。但他還一直在做另外一件事，就是讓更多的人了解國(guó)際友人的故事。

“來(lái)中國(guó)之前，我看到過(guò)一篇文章，是關(guān)于一個(gè)名叫伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦的人的訃告。”那是馬克第一次了解到這位享譽(yù)國(guó)際的記者：出生于波蘭，兩歲時(shí)隨父母移居中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他努力向世界報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的事跡，將一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的國(guó)際傳播事業(yè)。馬克對(duì)這個(gè)故事十分感興趣，當(dāng)他有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)時(shí)，他時(shí)常會(huì)和身邊人聊起這位名人的生平，結(jié)果很少有人知道。

2009年的某一天，馬克通過(guò)傅涵的引薦，見(jiàn)到了愛(ài)潑斯坦的遺孀黃浣碧。當(dāng)天碰巧是清明節(jié)，一行人還前往八寶山革命公墓祭拜愛(ài)潑斯坦。此后，馬克·力文和傅涵結(jié)識(shí)了一批國(guó)際友人、外籍專(zhuān)家以及他們的后代，他還組織了一系列講座，講述中國(guó)革命時(shí)期的國(guó)際友人的故事。

Beyond singing China's stories through music, Levine is also dedicated to preserving history. He organizes lectures to share the stories of international friends who supported China during its revolutionary period.

2014年，馬克·力文獲得了中國(guó)政府“友誼獎(jiǎng)”，這是中國(guó)政府授予來(lái)華工作外國(guó)專(zhuān)家的國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

“圣誕老爺爺”

身兼多種身份的馬克·力文，如今的生活圍繞著海淀區(qū)的公寓，他熟悉這個(gè)街區(qū)的每一家小店。

18年的時(shí)間，街區(qū)的小店總會(huì)改頭換面，但也一直會(huì)有熟悉的面孔。3年前的某天，馬克·力文去周邊熟悉的小店吃飯，有居民問(wèn)店主“他是誰(shuí)”，不會(huì)講英文的店主指著馬克，大聲說(shuō)，“星光大道！星光大道！”2009年，馬克曾登上《星光大道》節(jié)目的舞臺(tái)——這期間隔了13年，這家小店從雜貨店變?yōu)榱艘患倚★堭^，店主還是同一個(gè)人，仍然記著這個(gè)“大胡子老外”。

Mark's world in Beijing revolves around the rhythms of Haidian, where he has become a familiar figure over the past 18 years. The neighborhood has transformed around him — shops changing, streets evolving — yet he remains a constant. Local shopkeepers still recognize the bearded foreigner who once appeared on television years ago, their memories bridging the passage of time.

行走在校園里，馬克總會(huì)遇見(jiàn)熟人。迎面碰上朋友，朋友們例行公事問(wèn)：“馬克，你好嗎？（How are you, Mark?）”，馬克的回答總是，“我很好（Great.）”。

一位同事覺(jué)得馬克沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)：“你總說(shuō)你很好。”他于是解釋?zhuān)?strong>“當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，我是在做出一個(gè)承諾，我承諾這會(huì)是美好的一天，我也會(huì)做點(diǎn)什么，讓它變得美好。美好不會(huì)憑空發(fā)生，這取決于人們自己。”

在他的公寓里，有一副手繪的圖畫(huà)，畫(huà)面上是馬克經(jīng)典的牛仔帽、大胡子、中式服裝的造型，旁邊有一個(gè)小孩圓圓的臉蛋，笑得燦爛，這是馬克學(xué)校同事的兒子畫(huà)的一幅畫(huà)，用來(lái)祝福馬克生日快樂(lè)。這幅畫(huà)被裱起來(lái)，放在很顯眼的位置。

In his apartment, a child's crayon drawing occupies a special place — a colorful depiction of Levine in his signature cowboy hat, standing beside a smiling Chinese boy. This gift from a colleague's son.

“在海淀校園里，我經(jīng)常看到一家人的組合，我會(huì)走上前去，試著和小孩子們交談，他們的父母會(huì)說(shuō)‘圣誕老爺爺’‘老外爺爺’，他們也很高興我能和小孩子說(shuō)說(shuō)話(huà)，在美國(guó)則不會(huì)，人們會(huì)說(shuō)‘這個(gè)老頭想干什么，走開(kāi)！’在中國(guó)，街坊鄰里認(rèn)識(shí)我，這是一個(gè)非常和平，非常友好的國(guó)家。”馬克說(shuō)。

These bonds extend beyond his walls to the streets where he walks, where families welcome his approach and children see him as a friendly "Grandpa Santa" — a level of trust and warmth he notes would be uncommon in many other places.

“有時(shí)候人們會(huì)問(wèn)我，這是你的第二個(gè)家嗎？我說(shuō)不是的，這是我的家，這是我唯一的家。”

When people inquire whether China serves as his second home, Levine's response leaves no room for ambiguity. "No, it's my home," he states. "It's the only home I have."

記者：李涵萌

編輯：左卓

跟著China Daily

精讀英語(yǔ)新聞

“無(wú)痛”學(xué)英語(yǔ)，每天20分鐘就夠！