30年坑走45億！減肥藥收割真相，比體重秤還扎心

小毋今天想給大家好好聊一聊，關于中國人對減肥的焦慮，這種焦慮是從餐桌豐盛起來開始的，80年代經濟起飛，不到10年時間，城市里的“小胖墩”和追求苗條的都市女性就成了最早的減肥人群。

90年代中期，第一批減肥藥借著電視廣告的東風，正式走進大眾視野，拉開了30年“收割大戰”的序幕。

減肥茶神話：從回春花到碧生源，靠“排毒”收割45億

在90年代最火的減肥神藥，還得是回春花，廣告語也是非常朗朗上口好記憶，每一句話都精準的戳在了想要變瘦人的痛點上。

它能火起來絕非偶然，減肥茶這個產品形態本身就踩中了國人的飲食認知，茶自帶“清腸解膩”的標簽，把它和減肥綁定，邏輯上毫無違和感。

男女老少都能接受，日常飲用也沒有門檻，簡直是為減肥市場量身定做的品類。

到了00年代，更是把藏秘排油茶的熱度推向新高峰，“每天兩杯清宿便、減體重，三小時就排油”，靠著電視和戶外廣告的狂轟濫炸，這款茶風靡全國，價格也水漲船高。

它原本的名字并不叫這個，是叫百草減肥茶，一小袋只賣1塊1毛3，誰知道換了一身包裝，又加上了個藏秘的名頭以后，價格直接漲到了2塊9，這一下子翻了可不止兩倍。

在2007年的315晚會上，藏秘排油茶因為自身的虛假宣傳被曝光了，它背后的母公司奧特舒爾不僅沒有因此事而慌張，反而轉頭就推出了另一款減肥茶碧生源。

“快給你的腸子洗洗澡吧”，這句魔性廣告語背后，是公司2007年砸下的5000萬營銷費，這幾乎是當年營收的三成。

高投入換來了高回報，第二年公司營收直接翻倍，碧生源徹底火了。

從2000年到2014年，這家公司光減肥茶就賣了31代，銷售額高達45億元，把“減肥茶+狂砸廣告”的套路玩到了極致。

減肥茶的神話終有落幕的一天，廣告法收緊，國家食藥監局明確規定，保健品名稱里不能帶功效宣傳，“減肥茶”三個字不能再明著寫。

碧生源只能改叫“纖纖茶”“清源茶”，沒法直接喊出賣點的減肥茶，吸引力大減。

消費者的認知也在升級，單純“排毒清腸”的說法，已經騙不了越來越精明的大眾。

套路迭代：從排油到抗糖，商家總能找到新“元兇”

減肥茶走下神壇，商家立刻換了新套路，他們發現，消費者對肥胖的認知從“有毒素”變成了“油脂多”，于是“排油”成了新的賣點。

除了減肥茶升級后的“排油款”，市面上還出現了暴汗燃脂膏、塑身衣等產品。

當你把燃脂膏涂抹在身上時，會感到一陣火辣辣的，不少人都以為這是自己的脂肪在燃燒，其實說白了這就是里面所含的添加劑在刺激你的皮膚。

塑身衣號稱能“引導脂肪流動”，本質上只是壓迫內臟的“刑具”，可當年卻有無數人為此買單。

小毋翻到一組舊數據，2010年前后，塑身衣市場規模一年就突破20億元，婷美等品牌靠著“穿出水蛇腰”的廣告，賺得盆滿缽滿。

直到現在，健身房里還有人穿著暴汗服搞脫水訓練，以為暴汗就是燃脂，可見“排油=暴汗”的誤區有多深。

“排油”的熱度還沒過去，“抗糖”又成了新風口，這一次，風口是美妝護膚行業帶起來的。

他們發現糖會加速皮膚衰老，“抗糖、抗老、減肥”的邏輯鏈就此形成。

生酮飲食、白蕓豆提取物等產品應運而生，白蕓豆更是被吹成“淀粉阻斷神器”，號稱能抑制淀粉酶活性，阻止淀粉吸收。

可真相沒那么美好，有研究證實，白蕓豆提取物最多只能讓淀粉吸收變慢，根本做不到“阻斷”。

更關鍵的是，生白蕓豆有毒，加熱后毒性消失，但淀粉酶抑制劑也會失效，商家只能提取抑制劑做成片劑，里面添加的添加劑和代糖，對身體未必有益。

即便如此，2021年抗糖食品市場規模還是突破了200億元，商家又一次精準抓住了消費者的焦慮。

從“排毒”到“排油”再到“抗糖”，商家的套路其實很簡單，從導致肥胖的因素里挑一個，無限放大成“元兇”，再推出對應的“神藥”。

這些人從來都不會把真相告訴我們，肥胖本來就不是一個單一的因素造成的，是你的生活方式綜合在一起的結果。

食欲抑制劑：從曲美到司美格魯肽，老套路換個新包裝

當“不吃某類東西”的套路被識破，商家又拿出了終極武器，抑制食欲。

這并不是什么新發明，20年前，曲美減肥膠囊就靠著這個套路，創下了10年營收50億元的神話。

更離譜的是，這種有嚴重副作用的處方藥，被包裝成了“保健食品”，消費者根本不知道它會導致血壓升高、心率加快，甚至誘發精神疾病。

直到2010年，國家藥監局禁止鹽酸西布曲明的生產銷售，曲美才徹底消失，留下了298例不良反應報告，還有無數未被發現的受害者。

如今，司美格魯肽的爆火，不過是“抑制食欲”的老套路換了新包裝。

一針難求、代購加價，甚至有人不顧醫生勸阻私自使用，完全忘了減肥藥史上那些血淋淋的教訓。

司美格魯肽的副作用同樣不容忽視，惡心、嘔吐是常見反應，長期使用還可能導致甲狀腺C細胞腫瘤風險升高。

更關鍵的是，停藥后如果不改變生活方式，體重很容易反彈，就像當年停用曲美的人一樣，很多人會發現，一旦恢復正常飲食，體重會比之前還要重。

減肥的原理其實簡單到不能再簡單，管住嘴、邁開腿，可就是這六個字，卻難倒了無數人，因為它反人性，而商家恰恰利用了這一點，不斷給我們畫“輕松變瘦”的大餅。

我們總想著找“元兇”，卻忘了肥胖的真正根源，是我們被社會運轉體系塑造的生活方式。

老板讓加班，睡眠不足導致皮質醇升高，容易發胖，外賣平臺補貼奶茶、炸雞，高糖高脂食物唾手可得。

下班后人困馬乏，根本沒力氣去健身房，升學、工作的壓力，讓我們忍不住用甜品緩解焦慮。

小毋問過一位營養師朋友，她從業10年，見過無數減肥者，她說真正能穩定瘦下來的人，從來不是靠減肥藥，而是靠調整生活習慣。

比如把奶茶換成無糖茶，把外賣換成自己做的家常菜，每天抽30分鐘散步，這些小事看起來不起眼，堅持下來效果比任何減肥藥都好。

30年減肥藥史，也是一部商家的“收割史”，更是一部消費者的“認知升級史”。

從盲目相信“排毒排油”，到理性看待藥物副作用，我們終于慢慢明白，沒有什么東西能讓我們“不勞而獲”地變瘦。

下次再看到“三天瘦五斤”“不用節食不用動”的廣告語，不妨多留個心眼。

那些讓你輕松變瘦的承諾，背后可能藏著健康風險，那些被無限放大的“肥胖元兇”，不過是商家賺錢的工具。

真正的減肥，從來沒有捷徑，也沒有神藥，接受自己的身體，慢慢調整生活方式，比什么都重要，畢竟，健康的身體，才是最寶貴的財富。