縉云丨賈小靜：樹下，那個男孩

樹下，那個男孩

文/賈小靜

那天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上完公益課，我和宣講團(tuán)的同事站在操場上閑聊。初冬的陽光暖暖地照在校園里，三棟略有些年頭的教學(xué)樓靜靜地矗立在山腳邊，干凈的玻璃窗在陽光下反射著細(xì)碎的光暈。操場邊的銀杏樹正到了最燦爛的時節(jié)，滿樹葉金黃如貝殼般在微風(fēng)里搖曳，偶爾飄落的葉子，在紅綠相間的塑膠跑道上畫出星星點(diǎn)點(diǎn)的圖案。孩子們瑯瑯的讀書聲響起，惹得枝頭的鳥兒也跟著搖頭晃尾地應(yīng)和著，整個校園沉浸在一片祥和中。

就在這童話般的景致里，一個男孩徑直朝我走來，“老師，您今天的課講得最好，比他們都好。”他刻意強(qiáng)調(diào)了后一句，帶著孩子特有的直率。我先是一陣暖意，又立即有些惶恐，連忙說：“謝謝你的認(rèn)可，我們每位老師都有獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。”他鄭重地點(diǎn)頭，那神情不像個學(xué)生，倒像個前來交流心得的老師。

其實(shí)，這個孩子在課堂分享環(huán)節(jié)就讓我印象深刻。當(dāng)其他孩子還在為身高、體重這些外在事物煩惱時，他已經(jīng)開始探索內(nèi)心的宇宙——“我感覺不到愛”。此刻近距離看他，才發(fā)現(xiàn)他比同齡人高出不少，無框眼鏡后的眼睛明亮有神，說話時不急不緩，像個沉穩(wěn)的小大人。班主任悄悄告訴我，這個被診斷為多動癥的孩子，今天竟安靜地坐滿了整堂公益課。

我和他走到一棵銀杏樹下。樹葉在頭頂沙沙響著，像在低聲輕語。

“你說感覺不到父母的愛，是真的嗎？”我問。

他低頭踢著腳下飄落的銀杏葉，沉默了好久。

“他們可能是愛我的，但不是我想要的方式。”過了好一會，他終于抬起頭，目光有些迷茫與困惑，“他們總是批評我，從來看不見我的好。他們還不如你，我們今天才第一次見面，你就這么認(rèn)可我、表揚(yáng)我，還送我禮物，你要是我的媽媽，該多好！”

這話讓我想起我的童年。有一次被母親打了后，我賭氣跑到舅舅家。舅媽給我煮了碗香噴噴的丸子面，我一邊吃一邊哭，說想當(dāng)他們的孩子，一向溫柔的舅媽卻嚴(yán)肅起來：“傻孩子，我們對你再好，也就是這一頓飯，而你媽媽可是天天給你做飯的人啊。”

我把這個故事講給他聽。他安靜地聽著，手指無意識地搓著一片銀杏葉。

“做父母，大概是世界上最難的事。”我說，“沒有培訓(xùn)學(xué)校，不用持證上崗，卻要經(jīng)歷一輩子的考試。他們只能憑著從祖輩那里學(xué)來的方式，或者自己摸索著，用他們的方式表達(dá)愛。給他們多一點(diǎn)理解和包容，畢竟，他們也是頭一回當(dāng)父母，也在努力學(xué)習(xí)。”

說回學(xué)習(xí)，他的話多了起來。他想當(dāng)科學(xué)家，可成績總是不理想，“我覺得全世界都在和我作對。”

我重提課堂上的“ABC認(rèn)知理論”，用雨天打比方：下雨是客觀事件，你的看法決定結(jié)果。想外出游玩時覺得雨真討厭，想睡懶覺時卻覺得雨聲悅耳，用積極的角度看待事情，事情就會如你所愿。

他立刻領(lǐng)悟了，舉一反三地說：“我數(shù)學(xué)只考六十分，說明我還有四十分的進(jìn)步空間。”我忍不住為他的聰慧點(diǎn)贊，這孩子的覺察力和領(lǐng)悟力，或許正是那被多動癥的標(biāo)簽所掩蓋的天賦。

我們又聊了學(xué)習(xí)方法，從英語音標(biāo)到數(shù)學(xué)錯題本。他專注地聽著，不時提出自己的困惑。最后我說：“從心理學(xué)角度看，世界是由你的想法構(gòu)建的，如果你認(rèn)為世界是善意的，那么你遇見的每個人每件事都是禮物。所以，請學(xué)會用感恩的心，去發(fā)現(xiàn)父母深藏的愛，更重要的是要學(xué)會愛自己——強(qiáng)健體魄，修煉內(nèi)心。你要相信，世界是為你而來的，你的存在本身就是最美的禮物。”

他眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，臉上那層自我保護(hù)的疏離漸漸消融。放學(xué)鈴響起時，他忽然提議：“老師，我們能合影嗎？”我們連拍了三張，每張里他的頭都輕輕靠著我，笑容干凈明亮。

晚上整理照片時，我想起他說的那些話。也許每個孩子都在尋找一束光，有時候我們不經(jīng)意的一句話、一個舉動，可能就成了他們心里的那點(diǎn)光亮。

而我們要做的，不過是真誠地看見，耐心地聽見，就像那校園的銀杏葉，靜靜地落，靜靜地鋪了滿地，在屬于自己的季節(jié)里，自成風(fēng)景。

作者簡介：賈小靜，心理咨詢師，社會工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員，作品散見于《四川法治報》《南充日報》以及上游新聞等。