非虛構寫作|夜攤上的幾份炒飯

文|余娟

地鐵末班車把人吐到街口，像倒空一口麻袋。我順著風里的油煙味走去，找到那輛鐵皮推車。燈泡吊在竹竿上，晃得人影忽長忽短。鍋鏟在鐵板上砸出鼓點，老板不抬頭，只問：“幾人？”

我說：“一人。”

他便敲開一個雞蛋，蛋清順著蛋殼滑下，像月亮掉進海里。

推車邊擺著三張折疊桌，塑料板凳缺胳膊少腿，卻總能坐滿。我端著炒飯找空位，看見三幅畫面同時開演。

左手桌，兩個穿校服的男生共吃一份。炒飯端上來，他們先數火腿丁，一人一粒，輪流夾。數到最后一粒，年長的男生把火腿掰成兩半，小的那半用飯粒粘住，假裝完整。兩人笑得東倒西歪。飯吃完，塑料勺在盤底刮出刺耳的聲響，像深夜的廣播雜音，提醒他們明早還有早讀。

右手桌，女人頭發卷成濕毛巾，面前兩份炒飯，一份加辣，一份免辣。她拿筷子在免辣那份里挖出一個小坑，把加辣那堆的蛋黃埋進去，再蓋上飯，輕輕壓平。對面座位空著，她卻把筷子擺成八字，像等人歸來。辣油慢慢滲進白飯，像夕陽沉進雪堆。她吃到一半，手機亮了一下，屏幕上的字被辣油糊住，又暗掉。對面座位一直空著，只見她把沒動過的那一份炒飯慢慢收拾打包。

我正對面，坐一位西裝大叔，領帶搭在膝蓋上，襯衫袖口有汗漬。他點的是最貴的那份，蝦仁、牛肉、雙蛋。飯來了，他先挑出蝦仁，排成一排，像列隊的士兵；牛肉丁被趕到盤子邊緣，堆成小山；蛋黃被戳破，金液流成一條河。他舉起手機，對準盤子拍照，閃光燈一亮，小山、河流全都曝光過度。

鍋鏟聲停了片刻。老板遞給我一盤最普通的揚州炒飯，沒有蝦仁，沒有火腿丁，只有雞蛋、青豆和隔夜飯。我低頭扒飯，聽見身后有人吵架。回頭，是一對情侶。女生把炒飯里的蔥花一粒一粒揀出來，男生皺眉：“別挑食。”女生把蔥花堆成綠色的一堆：“不是挑食，是討厭被安排。”男生轉身走了。女生愣住，突然端起我桌上的辣椒醬，倒在自己空盤里，用勺子挖著吃。辣得直吸氣，卻笑著對老板說：“再給我一份，加雙份蔥花。”老板沒問緣由，鍋鏟重新響起。

我吃完結賬，看見老板用抹布擦桌子。塑料桌面映出燈泡的倒影，像一顆不肯熄滅的心。擦到西裝大叔那桌時，老板拾起牛肉丁，丟給街角的野貓。貓吃得安靜，尾巴掃過地面，像在給誰寫一封短箋。

夜攤收檔時，老板把最后一點飯扣進塑料袋，掛在車把上。塑料袋晃啊晃，像一顆微型的星辰，陪他推車上坡。

我回頭望，三張桌子空成三個句號。風把一次性筷子吹得滿地跑。夜攤的燈光漸漸暗了，卻在遠處高樓的玻璃幕墻上映出一道細長的亮線，像誰用筷子在夜空劃了一道，告訴早起的人：這里，昨夜，有人認真炒過飯，有人認真吃過菜，有人認真把生活翻了個面。