把指紋印在時(shí)間的遺存上（創(chuàng)作談）

劉 汀

石瑞禾繪

生活的變化，永遠(yuǎn)比沉浸其中的人想象得快。10年前，我們絕難預(yù)想到，2025年的春節(jié)，人工智能一夜之間會(huì)成為日常生活的一部分，從查小學(xué)生試卷上的難題到工作中檢索資料，甚至生成一篇又一篇應(yīng)用文章，都變得唾手可得；在20年前，手機(jī)還不能流暢地看視頻，如今已可以隨意點(diǎn)播甚至選擇不同的倍速，老電影老劇被重新剪輯、渲染，短視頻永遠(yuǎn)刷不到盡頭；或者再生活化一點(diǎn)，貴州花江峽谷大橋通車后，把大橋兩岸通行時(shí)間從2個(gè)多小時(shí)縮短為2分鐘。這樣的例子比比皆是。時(shí)間就這樣失去了它的絕對(duì)性，而我們，身處其中的人，卻恰好由此再次感受到時(shí)間的流動(dòng)性——“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”我們仿佛重新和孔子一起，站在大河之岸，望著滔滔江水感慨時(shí)間的流逝。在孔子眼里，時(shí)間被對(duì)象化為一種可見(jiàn)的流水，時(shí)間的流逝正如水的流動(dòng)，歷史和人世的更迭亦是同一種道理。有趣的是，這幾乎和現(xiàn)代物理學(xué)的某些認(rèn)知不謀而合。有科學(xué)家宣稱，其實(shí)時(shí)間并不存在，存在的只是運(yùn)動(dòng)，是一滴水從唐古拉山雪峰墜落，融入青藏高原的某條小河，因重力而向東流淌，繼而匯入一條江，沿著地勢(shì)繼續(xù)向前，與更多同伴一起融入滾滾長(zhǎng)江，一路過(guò)瞿塘、下西陵，最終奔涌入浩瀚東海。這個(gè)過(guò)程大概需要一到兩個(gè)月，但是，如果對(duì)這滴水來(lái)說(shuō)，世界上并沒(méi)有時(shí)間這個(gè)概念，有的只是它從源頭到大海的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。

倘若也去除時(shí)間這個(gè)維度，只以物的運(yùn)動(dòng)這個(gè)視角來(lái)看，人和水滴并無(wú)分別，我們的一切變化，都只是更微小的粒子運(yùn)動(dòng)而已。然而，人和水畢竟不同，我們除了軀殼，還有一顆心，還有幽深復(fù)雜的精神世界。所以，對(duì)人的生命而言，時(shí)間又必須存在，它是有靈之物對(duì)運(yùn)動(dòng)的感知，它是精神主體確立存在的依據(jù)。因?yàn)橛辛藭r(shí)間的存在，人所經(jīng)歷的種種宏觀和微觀的“運(yùn)動(dòng)”，才有了意義和價(jià)值。在這個(gè)意義上，人間和自然被清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。空山日日新，但空山不語(yǔ)，除非有人到來(lái)，有人看見(jiàn)，有人寫(xiě)下，有人閱讀……如此這般，這人間也因空山之新而有了些不同。山野四季變化，大地滄海桑田，都只是它們無(wú)知無(wú)覺(jué)的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有態(tài)度，更沒(méi)有悲喜。而人，活的就是態(tài)度和悲喜。

于是，空山常新，而人間依舊。

這句話的意思是說(shuō)，人從來(lái)不能丟掉過(guò)去而存在，甚而，生命的本質(zhì)就是過(guò)去的延宕和續(xù)集，隨著時(shí)間流動(dòng)，這延宕和續(xù)集又成了新的過(guò)去。如此前進(jìn)而循環(huán)，像一條不斷蠶食自己的尾巴而誕生新的肉體的貪吃蛇。

所以你看，人類已有的一切文學(xué)描述，都可以簡(jiǎn)化為一個(gè)詞——故事。故者，過(guò)去也；事者，生命之經(jīng)歷也。即便現(xiàn)在十分火熱的科幻小說(shuō)，表面是在寫(xiě)幾十年、幾百年后的人類生活，但其根基仍然是過(guò)去，是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情在時(shí)間之鏡上的倒影。

我就是在這種認(rèn)識(shí)下，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活啟蒙》的寫(xiě)作，它有關(guān)逝去的生活，有關(guān)一顆石子投入水中后激蕩起的波紋，有關(guān)波紋如何搖動(dòng)了河床上的水草，更有關(guān)那個(gè)投石之人在岸邊看到這一切后，憶起了什么，夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)。

我給朋友在《生活啟蒙》上簽字，經(jīng)常就寫(xiě)“空山新語(yǔ)，人間舊事”，是啊，人間的事兒，一代人就是一張寫(xiě)滿了字的紙，一張張紙疊在一起，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有些字是相似的，它們穿透紙背，從久遠(yuǎn)抵達(dá)現(xiàn)在。而我寫(xiě)《生活啟蒙》，說(shuō)到底，就是為了用一種盡可能新的方式，來(lái)重述那些人間舊事：我們這一代人的成長(zhǎng)、時(shí)代、青春、愛(ài)情、婚姻、理想……以及和它們相關(guān)的幾個(gè)人。哪一樣都算不上新事物，新的只是人，就像一杯五味雜陳的水中，加入了新的水。《生活啟蒙》如果說(shuō)有什么明確的目的，那就是試圖以叢長(zhǎng)海、叢牧之、熊仔三代人，在逝川之上連接起一座鎖鏈浮橋。我愿意做個(gè)沉默的導(dǎo)游，帶著讀者沿橋而過(guò)，去看看對(duì)岸的人和風(fēng)景，然后再回到此時(shí)此地。

小說(shuō)的結(jié)尾，是一首小詩(shī)：

把借我的月亮

還給我吧，我比你

更需要它。我要用來(lái)照亮

那間窄小的屋子，讓每件東西

都留下陰影，再消失

黑夜那么黑

像尚未燃燒的炭，和

已經(jīng)熄滅的火

如果有多余的風(fēng)

你還月亮的時(shí)候，也請(qǐng)

順便帶來(lái)，我喜歡它們溜走后

留下的空虛，甚于喜歡

愛(ài)情，僅次于喜歡

一顆失而復(fù)得的月亮

可以把這首小詩(shī)，看作整個(gè)故事的一個(gè)隱喻。我們所經(jīng)歷的時(shí)代和生活，如同尚未燃燒的炭和已經(jīng)熄滅的火，它們分布在時(shí)間長(zhǎng)河的無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)上，標(biāo)記和勾勒出人世間。故事則是一枚月亮，我需要用文字討回，用它來(lái)照亮舊人舊事、故地故園。更重要的是，不論作者還是讀者，都深知沒(méi)有什么能窮盡我們的時(shí)間感，時(shí)間經(jīng)過(guò)我們，并留下種種痕跡，但它留下的更多是“空虛”。正是這空虛的存在，讓一切文學(xué)書(shū)寫(xiě)有了可能性和積極意義，遺忘、缺失、消隱的生命細(xì)節(jié)，需要我們用從此刻到未來(lái)的生活去填補(bǔ)——正如那條貪吃蛇，它只能通過(guò)吃掉自己的方式來(lái)誕生自己。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我想起一部電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》，主人公是一個(gè)活了上萬(wàn)年的穴居人，也就是說(shuō)，他經(jīng)歷了人類文明史。他永遠(yuǎn)年輕，擁有無(wú)盡的知識(shí)，幾乎是神一樣的存在，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失效。可是，他同時(shí)又要看著時(shí)間在他所認(rèn)識(shí)和所愛(ài)的人身上流淌，看著他們從誕生到死亡。這個(gè)觀看視角，是不是像極了在大河之岸的孔子？最終，他又一次逃離的時(shí)刻，忍不住袒露真相。時(shí)間一方面對(duì)永生者失去了約束，另一方面卻成為他的詛咒，如同岸上人眼睜睜看著滔滔江水把他擁有的事物卷走。

好在還有文學(xué)。寫(xiě)小說(shuō)是一種標(biāo)記時(shí)間的行為。時(shí)間逝去之后，從來(lái)不能回返，這種絕對(duì)性造就了生命的根本價(jià)值，相比那些紀(jì)元年號(hào)、那些歷史大事，小說(shuō)讓更細(xì)小的時(shí)間紋路浮現(xiàn)。小說(shuō)家把一個(gè)又一個(gè)時(shí)間標(biāo)注在了人類文明大廈的墻壁上，它們共同勾勒出我們的精神圖譜。如果真有外星文明，當(dāng)我們相遇時(shí)，人類所可自傲的，自有這幅素描圖譜。就像劉慈欣在《三體》里所寫(xiě)，云天明到了遙遠(yuǎn)的異星世界后，靠著幾個(gè)故事，向地球人傳送了最關(guān)鍵的宇宙生存信息。故事從來(lái)不只是故事，它是我們生活過(guò)的證據(jù)。我甚至覺(jué)得，考古發(fā)掘出的文物，如果無(wú)法進(jìn)入到故事的序列中，也只是冰冷的器物。就像在秦俑坑里，工作人員發(fā)現(xiàn)了一尊陶俑嘴唇上的一枚指紋，這枚指紋，讓一個(gè)工匠的生命穿越了兩千余年時(shí)空，變得具體而真切了。寫(xiě)作者的任務(wù)，就是努力把自己的指紋印在時(shí)間的遺存上。