母親和茶染

王富祥

一條條純棉小方巾、一件件白色休閑布衣，經(jīng)茶梗濃湯著色固色后，盡顯脫俗淡雅的天然質(zhì)感。

布料進(jìn)入板藍(lán)根茶湯里，隨即浸染出景泰藍(lán)的淺印。如果想要染出嫩粉色，則要用紅茶慢火溫煮熬出的紅湯浸潤布料。每一件拎出染缸的布料，色彩和暗紋都獨一無二——有的像空中吹散的云朵，有的仿佛是流水在流動，有的形如陳年的宣紙，有的如花綻放，深淺有度，凸顯出復(fù)瓣疊影的層次。

這是“青城茶染”。

我有一本相冊，里面有一張兩寸老照片，照片上的我才8歲，身著染色的純棉線毛衣。這也是我人生的第一件線毛衣、第一張單人彩照。這件灰褐色的純棉線毛衣，是母親用白色線手套的棉線編織并染色而成的。

那時，父親在公社建筑隊做木工活，每個月領(lǐng)兩雙白色純棉線勞保手套。久而久之，家里積攢了20多雙大半新的手套。一天，母親決定把這些手套拆了，給我編織一件毛衣。母親用父親的皮卷尺，從我的后背量到手臂，又量了腰圍尺寸，然后仔細(xì)地將一串?dāng)?shù)字記在一張年歷的空白處。

之后，母親開始了平生第一次織毛衣。

母親先是將純棉線手套一雙雙拆開，每拆三四雙就扎成一把線圈，扎了整整七八把。拆完后，把線全部放進(jìn)浸過皂角的熱水中，搓揉洗滌干凈。陽光下，洗凈的手套線已經(jīng)拉直，沒有了剛拆下來時的卷曲。線上的污漬也徹底消失，還原了棉線的白凈。

做木工活的父親僅花一頓飯的時間，就將一段老慈竹鋸成一尺多長，再用木工斧劈成小竹條，然后慢慢削成幾根粗細(xì)一致的竹簽，最后在砂布上慢慢打磨，直到竹簽兩頭都變得圓潤光滑。母親從父親手中接過這幾根自制棒針，用雙手反復(fù)撫摸檢查，滿意地點了點頭。

看似簡單的針法，用三股線合為一股編織，還是需要極大的耐心。編織完了腰腳、身架，織衣領(lǐng)時費了不少周折，反復(fù)拆除，母親重新編織了好幾次。

許多個夜晚，我起夜時，看見母親就著15瓦的白熾燈光埋頭編織。棒針上下翻動間，白色的棉線從指尖滑過，燈光融化了夜色，陪伴著母親。熬過許多個這樣的夜晚，一件白色的純棉線毛衣終于大功告成。

一天早晨，母親拉著我的手說：“來試一下，看穿得不？”我快速穿上了毛衣。“走幾步，我看看——”母親的臉上泛起滿意的微笑，點點頭，“染一水就可以穿了。”

我當(dāng)時并不知道母親口中“染一水”的含義。放學(xué)回家，才發(fā)現(xiàn)那件白色純棉線衣已經(jīng)變成了灰褐色，比剛織好時的純白色好看多了。毛衣用衣架掛在院子里的鐵絲上，風(fēng)一吹，吱吱吱地滑來滑去。我歡喜極了，跑到母親身邊，好奇地問：“是用什么染成這個顏色的啊？”母親側(cè)身丟下一句：“紅白茶和黃柏皮熬湯染的。”說完又忙去了。

“原來茶水也可以染衣服啊。”我似懂非懂。

除夕當(dāng)晚，母親取出那件染色毛衣，讓我穿在身上又試了試。初一早晨，穿著新毛衣的我和父親母親到場鎮(zhèn)上唯一一家照相館，拍了一張全家福和那張兩寸單人照。

好多年過去了。每每撫摸這張照片，都有一股暖流在胸中回蕩。茶染這門非遺技藝，給我的童年記憶增添了一抹淡雅的色彩。