河北
“砰、砰、砰……”
“哎我說王大媽，你聽這動靜，‘瘋秀蓮’今兒個可磕得比往日實誠?。∵@腦門子，不要了？”
“李二牛，你少在這說風涼話！她不要腦門子，你這不還要臉皮嘛？大清早的，不看好你家那幾畝破地，又跑這兒來看瘋子？”
“嘿，看瘋子不比看地強？再說了，這‘瘋秀蓮’……她今兒個不對勁。你瞧，她不光磕頭，嘴里還念念有詞，哭上了都！”
01
楊樹村，一個地圖上都得用放大鏡找的小地方。
村口那棵百年老楊樹，是楊樹村的魂。樹冠遮天蔽日，樹干粗得五六個大小伙子都合抱不過來。按村里老人的說法，這樹有靈性。
可最近三個月，這靈性八成是被“瘋秀蓮”給沾上了晦氣。
“瘋秀蓮”不姓“瘋”，她叫陳秀蓮。
一大早，天剛蒙蒙亮，王大媽挎著籃子去趕早集，李二?？钢z頭準備下地。兩人在村口的大楊樹下碰了個正著，也同時看見了那個雷打不動跪在樹前的身影。
陳秀蓮，一身洗得發白的藍布褂子，頭發枯黃，像一團亂草。她正對著那粗糙的樹皮，一下、一下地磕著頭。
不是假磕，是真磕。額頭撞在盤根錯節的樹根上，發出“砰、砰”的悶響，聽得人牙酸。
“秀蓮啊……你這又是何苦呢？”王大媽到底是個女人，心里有點不落忍，隔著老遠喊了一聲。
李二牛“呸”地吐了口唾沫，把鋤頭往地上一戳，嗤笑道：“王大媽，你跟個瘋子較什么勁？她要是聽得懂人話，還能叫‘瘋秀蓮’？”
陳秀蓮確實聽不見。她充耳不聞，依舊磕著，嘴里反復念叨著一句誰也聽不清的囈語。
“你懂個屁！”王大媽瞪了李二牛一眼，“秀蓮以前是啥樣人？那是咱們村的‘一枝花’！要不是十年前……”
“十年前她男人和兒子進城打工，一去不回，她就瘋了唄。”李二牛搶白道，這故事村里人倒背如流，“可那又咋樣？瘋了就是瘋了。你看她，對這棵樹比對她爹媽還親，天天磕，磕了快三個月了！這樹要是真有靈，早該顯靈了，還能讓她在這丟人現眼？”
王大媽嘆了口氣，籃子也不放下了，走近幾步，壓低了聲音：“二牛，我可跟你說，這事邪門。你沒發現嗎？她以前瘋歸瘋，可從不磕頭。就是打三個月前，那場大暴雨之后，她才開始的?！?/p>
“暴雨？”李二牛撓撓頭，“哪場？”
“就是把后山張屠夫家豬圈都沖塌了那場啊！你忘了？打那天起，秀蓮就跟中了邪似的，每天天不亮就跑這兒來，風雨無阻。你聽，”王大媽側耳細聽，“她又在念叨了。”
李二牛也湊過去，風中傳來陳秀蓮細碎的、帶著哭腔的呢喃：
“冷……好冷啊……放他們出來……求求你了，讓他們出來吧……好冷……”
李二牛一個激靈，搓了搓胳膊：“大白天的，你別嚇人！她不就是冷瘋了嗎？趕緊走趕緊走，晦氣！”
王大媽看著陳秀蓮單薄的背影，又看了看那棵枝葉繁茂、沉默不語的老楊樹，心里莫名地打了個寒顫。
02
瘋秀蓮的“拜樹”行為，很快就成了楊樹村的“一景”，也是村長趙老四最頭疼的一件事。
這天中午，趙老四剛端起飯碗，他婆娘就從外面跑了回來，一臉晦氣。
“又咋了？”趙老四扒拉著飯，含糊不清地問。
“還能咋了！還不是你那個好村長當的！”他婆娘把毛巾往盆里一摔，水花濺了他一褲腿，“我剛從鎮上開會回來，你猜人隔壁李家村的村長咋說咱？說咱楊樹村風水好，養出個‘樹仙’！天天有人磕頭進貢！”
“他娘的！”趙老四把碗重重一放，“又是瘋秀蓮那事兒？”
“可不！人家鎮上的干部都知道了！說咱村搞封建迷信，精神文明建設嚴重落后！老四，你這個村長還想不想干了？下個月的評優，你鐵定黃了！”
趙老四煩躁地抓了抓頭發，一跺腳：“走！跟我去看看！我今兒非得把她弄走不可！”
趙老四領著幾個村干部，氣勢洶洶地殺到了大楊樹下。
此時正值午后，陳秀蓮竟然還在！她似乎是磕累了，就那么直挺挺地跪在樹前，額頭上青紫一片，混著泥土和血痕，整個人像是剛從地里刨出來的。
“陳秀蓮！”趙老四憋著一肚子火，盡量讓自己的聲音聽起來有“威嚴”，“你在這干啥！趕緊給我回家去！天天在這兒磕磕磕，像什么樣子！”
陳秀蓮像是沒聽見，依舊一動不動。
趙老四旁邊一個年輕的村干部，叫小張，剛從城里分回來，最是看不慣這些。他上前一步，就要去拉陳秀蓮：“大娘，你別這樣，有什么困難你跟村里說，你……”
他的手剛碰到陳秀蓮的胳膊，陳秀蓮就像被蟄了一樣，猛地回過頭！
小張“啊”地一聲，嚇得倒退了兩步。
那是一雙怎樣的眼睛？
渾濁，布滿血絲，但瞳孔深處，卻又藏著一種讓人心驚肉跳的……清醒？不，是怨毒和恐懼。
“別碰我！”陳秀蓮的嗓子像破鑼一樣沙啞，“也別碰樹！”
趙老四被她這一下也鎮住了，但面子上掛不住，梗著脖子喊：“陳秀蓮！你發什么瘋！這是村里的樹，你憑啥不讓人碰？我告訴你，你再不走，我可就叫衛生院的人來，把你綁走了?。 ?/p>
這話似乎戳到了陳秀蓮的痛處。
她突然“哇”地一聲哭了出來，不是瘋瘋癲癲的笑，而是那種撕心裂肺的嚎哭。
“我不能走……我走了，他們咋辦啊……”她一邊哭，一邊用頭去撞那樹根，“他們冷啊……在地底下好冷好冷……”
“你們放過我吧……也放過他們吧……”
“我求求你們……求求你們了……”
她哭得肝腸寸斷，反反復復就是那幾句“冷”、“在地底下”、“放他們出來”。
趙老四一個頭兩個大。這瘋子哭得太瘆人，圍觀的村民也越來越多，指指點點。
“行了行了！別哭了！”趙老四沒轍了，“你不走也行！但是你不能再磕了！你看看你這頭，都流血了！趕緊回家擦藥去！”
他回頭對小張說：“小張，去，到村衛生所，叫周大夫拿點紅藥水和紗布來！”
可陳秀蓮一聽這話，哭得更兇了，她猛地抱住那棵大楊樹的樹根，像是生怕人把她和這樹分開。
“我不走！我不擦藥！我死了好……我死了就能下去陪他們了……”
“他們在地底下，又黑又冷……都沒人說話……我得陪著他們……”
村民們議論紛紛。
“哎，這秀蓮，怕是真瘋得不輕，都開始說胡話了?！?/p>
“可我咋聽著……她這話說得有鼻子有眼兒的？啥叫‘在地底下’？”
“還能是啥？她那男人和兒子，估計早死外面了，她這是想他們，想瘋了，以為他們埋這樹底下了唄！”
趙老四聽著這些議論，只覺得太陽穴突突直跳。他揮揮手：“散了散了！都看啥熱鬧！該干啥干啥去！”
最后，這事還是不了了之。周大夫來了，陳秀蓮死活不讓包扎。趙老四他們一走，她就又開始對著樹根，小聲地、固執地念叨著她的“胡話”。
03
日子一天天過去，瘋秀蓮的磕頭還在繼續。
村民們從一開始的嘲笑、驚訝，到后來的麻木、習慣。她就像長在大楊樹下的一個“人型掛件”，成了村口一景。
直到這天晚上，一場突如其來的大暴雨，讓事情起了新的變化。
這場雨來得又急又猛，豆大的雨點砸在屋頂上噼啪作響，閃電像銀蛇一樣撕裂夜空，雷聲一個比一個響。
李二牛晚上在村西頭的張寡婦家喝多了酒，半夜三更才晃晃悠悠地往家走。他撐著傘，深一腳淺一腳地走在泥濘的村道上。
“他娘的……這鬼天氣……”
剛罵了一句，一道慘白的閃電劃過！
閃電的光亮中，李二牛猛地剎住了腳步，酒瞬間醒了一大半。
他看見，村口那棵大楊樹下，竟然還跪著一個人！
是瘋秀蓮！
她沒打傘，也沒穿蓑衣，就那么渾身濕透地跪在泥水里。狂風把她的頭發和衣服吹得緊貼在身上，勾勒出一個瘦骨嶙峋的輪廓。
“瘋……瘋子……”李二牛哆嗦了一下。
就在這時，又一個炸雷在頭頂響起！
“轟隆——！”
借著閃電的光，李二牛看得清清楚楚——
陳秀蓮非但沒有害怕，反而抬起了頭！她仰著臉，任憑雨水沖刷著她那張青紫交加的臉，然后，她猛地張開雙臂，對著天空，發出了一聲不似人聲的尖嘯：
“啊——?。 ?/p>
“劈??！你劈我??！”
“有本事你就劈死我！你把他們放出來?。 ?/p>
她狀若癲狂，一邊喊，一邊用手瘋狂地刨著樹根下的泥土！
“出來！你們快出來?。?！”
“他娘的……見鬼了……”李二牛嚇得魂飛魄散，手里的雨傘都掉在了地上。他連滾帶爬地往家跑，一邊跑一邊喊：“鬼?。’傂闵徸尷着耍∷児砹耍?！”
這一嗓子，在雷雨夜里傳出去老遠。
雖然村民們大多躲在家里不敢出來，但第二天，李二牛“見鬼”的說法，就傳遍了整個楊樹村。
村民們對瘋秀蓮的態度，一夜之間，從“嘲笑”和“可憐”，變成了“恐懼”和“厭惡”。
“你們聽說了嗎？李二牛昨晚看見了，那瘋秀蓮根本不是人！她是讓啥不干凈的東西附身了！”
“可不是嘛！正常人哪有不怕打雷的？還追著雷讓它劈？”
“我早就說她邪門！天天對著那棵樹磕頭，那樹底下……該不是鎮著什么玩意兒吧？”
“別說了別說了……我雞皮疙瘩都起來了。”
流言蜚語，比雷雨傳得還快。
04
流言傳得最兇的時候，一個“外人”的到來，暫時轉移了村民們的注意力。
這天，一輛黑色的小轎車開進了楊樹村，這在村里可是稀罕事。車子穩穩地停在了村委會大院。
車上下來一個西裝革履的男人，戴著金邊眼鏡，頭發梳得油光锃亮。他一下車就熱情地握住了趙老四的手。
“趙支書！久仰久仰！我是縣里‘綠水青山’項目的開發代表，我叫劉明遠?！?/p>
趙老四受寵若驚，趕緊把人往辦公室里讓。
這個劉老板（村民們后來都這么叫他），是來考察投資的。他說楊樹村依山傍水，生態好，尤其是村口那棵百年楊樹，更是“風水寶地”，他打算投資一筆錢，把楊樹村打造成一個生態旅游度假村。
這可是天大的好事！
趙老四激動得臉都紅了，當即拍板，下午就帶劉老板全村考察。
劉老板對村里的環境非常滿意，一路點頭，直到……他們走到了村口。
“趙支書，這……是什么情況？”劉老板皺起了眉頭。
只見那棵大楊樹下，瘋秀蓮依然跪在那里。
因為昨晚的暴雨和李二牛的“見鬼”言論，今天的她顯得格外狼狽。她渾身都是泥，頭發里夾著斷裂的樹枝和爛葉，整個人散發出一股酸臭味。
更要命的是，她還在用手刨地！
她的十個指甲都翻了，血肉模糊，但她好像感覺不到疼，只是機械地、固執地刨著樹根下的泥土，嘴里還是那套“冷”、“放他們出來”的瘋話。
“哎呀，劉老板，這個……這個是我們村的一個……精神有點問題的村民。”趙老四的汗瞬間就下來了，他趕緊給小張使眼色，“小張！還愣著干嘛？快！把她弄走！快點！”
小張也怕啊，昨晚的事他也聽說了，現在看陳秀蓮這副“人鬼不分”的樣子，他哪敢上前？
“趙支書……她……她這手……”
“手什么手！劉老板在呢！”趙老四急了，自己卷起袖子，硬著頭皮上前。
“陳秀蓮！你又犯什么??！趕緊給我回家！”
劉老板站在幾米開外，嫌惡地用手帕捂住了鼻子，眼神冰冷。
他對趙老四說：“趙支書，我們是要做高端旅游的。這棵樹是我們的核心賣點，如果天天有個瘋子跪在這里，我們的客戶怎么看？這會嚴重影響我們項目的形象?！?/p>
趙老四連連點頭：“是是是，劉老板說得對。我馬上處理！馬上！”
他回頭沖著陳秀蓮吼道：“陳秀蓮！我最后警告你一次！你走不走？你不走我真綁你了！”
05
趙老四的威脅，似乎比雷電還有用。
一直低頭刨土的陳秀蓮，動作猛地一僵。
她沒有回頭，也沒有哭鬧，而是慢慢地、慢慢地……站了起來。
這是三個月來，村民們第一次看她站起來。
她跪得太久了，雙腿都在打顫，但她依舊站得筆直。泥水順著她破爛的褲管往下流。
“她……她要干啥？”圍觀的村民心里都咯噔一下。
劉老板不耐煩地看了看手表：“趙支書，我的時間很寶貴?！?/p>
“哎，劉老板，您稍等……”趙老四剛要再開口。
陳秀蓮，突然轉過身來。
她沒有看趙老四，也沒有看周圍的村民，她的那雙渾濁又駭人的眼睛，直勾勾地盯住了那個西裝革履的劉老板。
所有人都倒吸了一口涼氣。
瘋秀蓮開口了。
她的聲音不再是呢喃，也不是嚎哭，而是一種極其詭異的、清晰的平靜：
“你……要動這棵樹？”
劉老板被她盯得有些發毛，但還是昂著頭：“我是來投資的，這棵樹，我們要保護性開發。你……”
“你不準動?！标愋闵彺驍嗔怂?。
“什么？”劉老板以為自己聽錯了。
“我說，”陳秀蓮往前走了一步，她那雙血肉模糊的手垂在身側，“你不能動這棵樹。誰也不能動?！?/p>
趙老四急了：“秀蓮！你胡說什么！劉老板是來幫我們村致富的！你趕緊滾……”
“致富？”陳秀蓮突然笑了起來，那笑聲在白天的村口顯得無比陰森，“好啊……你們要致富……那他們怎么辦？”
她指了指她剛剛刨過的那個泥坑。
“他們……可都看著呢?！?/p>
劉老板被徹底激怒了：“趙支書！這就是你們村的待客之道？一個瘋子，在這里威脅投資商？這項目我看也不用談了！”
“別別別！劉老板！”趙老四急得滿頭大汗。
就在這一片混亂中，陳秀蓮做了個讓所有人意想不到的舉動。
她沒有再理會劉老板和趙老四，而是轉過身，一瘸一拐地，頭也不回地往村外自己那個破草屋走去。
“哎？她走了？”
“這是……瘋病好了？”
趙老四也愣住了，但不管怎樣，人走了總是好事。他趕緊回頭去安撫劉老板。
沒人注意到，陳秀蓮在轉身的剎那，嘴角勾起了一抹極其詭異的笑容。
夜，再次降臨。
又是一個暴雨將至的悶熱夜晚，連蟲鳴都顯得有氣無力。
王大媽的雜貨鋪正準備關門，她探頭往村口看了一眼。
“咦？今兒個清凈了，那瘋婆子總算是不在了。”她嘟囔著，剛要把門板合上。
突然，她“哎喲”一聲，手里的門板都差點掉了。
“那……那是什么？！”
只見村口的老楊樹下，不知道什么時候，又多了一個人影。
不是瘋秀蓮！
那人影鬼鬼祟祟，手里……好像還拿著一把鐵鍬！
