![]()
01
沒有破碎過的靈魂,
無法鑄造偉大的作品。
羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》里寫道:
Il n'ya qu'un héro?sme au monde : c'est de voir le monde tel qu'il est et de l'aimer." 世界上只有一種真正的英雄主義:那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。
這幾天看了一部弗蘭克蓋里的紀錄片。
片子開頭有一段對蓋里的評價,來自Mildred Friedman女士。
“他是個建筑師,但同時也是一個藝術家。他喜歡不斷冒險,那正是藝術家喜歡做的事。藝術家喜歡冒險,喜歡做一些前無古人的事。”
![]()
我喜歡“冒險”這個詞,這是個視角獨特、包含深意的論斷。一針見血地點明了蓋里的作品風格。
更照出了他的人生底色。
我們知道,蓋里曾數(shù)次破產,最嚴重的一次導致離婚。在那之后精神一度出現(xiàn)問題,在一位醫(yī)生那里接受兩年多的治療,幾乎每天都不說話。
是的,總有那么一些人,一生都在和命運抗爭。我們不得不懷疑他們是不是受上天眷顧,因為有些事放在常人身上,恐怕早已崩潰。
蓋里是個從廢墟里爬出來的靈魂。如此這般的經歷,造就了他注定不凡的人格和骨血里的冒險色彩。
我們總是被他建筑背后的那種接近神跡的創(chuàng)造力,以及深沉而驕傲的倔強所折服。
沒有破碎過的靈魂,是無法鑄造偉大作品的。 平庸與不平庸都在經歷里,也都隱藏在了你的血液里。
這是一個好友的評價,我覺得放在這里再合適不過了。
![]()
02
用十二分勇氣做出的決定
才是人生中正確的決定
有人稱贊他是“建筑界的畢加索”,也有人批評他的作品“不倫不類,失了建筑的分寸”。
他挑戰(zhàn)了人們對現(xiàn)代建筑的理解。
1995年,蓋里在捷克布拉格完成了“會跳舞的大樓”,被指責“破壞了城市的肌理”!
![]()
1997年,蓋里完成了西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館。很多居民無法接受,甚至撐起陽傘表達抗議。
歷史上,每一個新生都伴隨著大量的爭議。
當年,埃菲爾鐵塔被批評是“鋼鐵怪物”,后來巴黎人也看不上蓬皮杜藝術中心,有人甚至說:“這里有全城最好的風光,因為只有站在這里才看不到它。”
![]()
勇者無畏,這是蓋里晚年的一場變法。
順應畢爾巴鄂港口城市的定位,博物館設計得像是一艘輪船。
誰都沒想到,博物館開幕頭一年就吸引了130 萬人;到第三年時,經濟效益已超過4.5億美元、共吸引400多萬游客;失業(yè)率一度高達25%的城市起死回生。
蓋里和城市的管理者們,贏下了這場9000萬美金的豪賭。
![]()
這棟奇異建筑成了一樁全球新聞。
英國《金融時報》將這個案例稱之為“畢爾巴鄂效應”:它讓人們重新相信,建筑可以給城市帶來巨大的能量。
“明星建筑師+文化建筑+市政府”三位一體,這種模式被不斷復制。
![]()
2003年,洛杉磯也建成了一座迪士尼音樂廳。
方案早在1991年就已出爐,期間幾度擱淺,后來“眼饞”畢爾巴鄂的巨大成功,最終狠心花費2.74億美金建成。
現(xiàn)在,它仍然是全球最頂級和最昂貴的音樂廳之一。
03
所有的夢想,
都從一個叫“不可能”的地方開始。
《飛馳人生》里有句話印象深刻,韓寒借張弛的嘴說:
我不是想贏, 我只是不想輸。
這是一句關于夢想的話。
只有從來不低頭認命自己輸過的人,才會說出這句話。
片中蓋里回憶學習建筑的過程,其中有一個重要的節(jié)點。在他學習建筑的第二年,學校老師認為蓋里完全不適合做建筑設計,應該趁早回家。
是的,這個朋友又來了。
這是一個名字叫做“不可能”朋友,它每次都伴隨夢想而來。
它告訴你,別再浪費時間;它diss你,你不是這塊料;它誘惑你,還有更值得的事;它恐嚇你,你將泯然眾人,一事無成。
很難想象,蓋里在回憶那段經歷時,竟輕描淡寫地劃了過去。直到導演要求他再次確認,蓋里才說出真實的想法。
他承認這是一個重大的打擊,但他沒有太多理會。因為他早已暗中確認了自己的夢想。
![]()
到底什么是夢想?
周星馳在《喜劇中王》中說:“人沒有夢想,和咸魚有什么分別?”
如果把夢想拆成“夢”和“想”。“夢”一定不會是美夢;“想”也不僅僅是敢想。夢想意味著一生奉獻,無論結果。因為沒有人承諾你夢想最終會實現(xiàn)。但你依然心甘情愿。
所以,蓋里的抗爭從那時候就開始了。
![]()
04
建筑跟藝術的化學反應
建筑跟藝術
童年生活給了他很多靈感。
蓋里出生在加拿大,小時候跟著祖父在五金店里,看他們切玻璃、焊鋼鐵,還跟著祖母到市場買魚,或是去美術館看藝術。
雖然作品以現(xiàn)代的玻璃、金屬為主要材料,但非常鮮活,就像卷曲著、運動著的動物表皮!
![]()
已經基本建成的盧瑪·阿爾勒藝術中心,阿爾勒,2018
蓋里被認為是第一個解構主義的建筑家,這個陣營里還包括了扎哈·哈德迪,里伯斯金。
![]()
LV基金文化中心,巴黎,2016
他們的作品打破了橫平豎直的慣性思維,運用貫穿、偏心、旋轉的手法,顯得非常動感。
![]()
理查德·B·費舍爾表演藝術中心,紐約,2003
蓋里的作品太過獨特,大部分朋友反而是藝術家。
但論自由度他比不了藝術家,比如重力就是其中之一,所有限制之下,他能有15%的創(chuàng)作自由。
他認為空間與藝術應該碰撞出火花:“現(xiàn)在很多博物館都設計得太過完整……例如紐約現(xiàn)代藝術博物館MOMA,展覽空間鋪排得臺平板,所有東西都在預計之中,毫無趣味和驚喜。”
在古根海姆博物館前,他放置了藝術家Jeff Koons巨型鮮花雕塑,讓整個空間頓時活躍起來。
![]()
當代藝術家蔡國強是蓋里的忘年交。
蓋里曾經說過:“這些年,我意識到應該避免把空間設計得過分完美、精致,反而要賦予其隨機性,就像蔡所創(chuàng)作的煙火一樣,綻放在剎那。”
蔡國強回應說:“蓋里設計的空間給藝術家?guī)硖魬?zhàn),他破壞了藝術家的傳統(tǒng)概念,但他也等待藝術家來破壞它……藝術家和建筑師的關系就像游戲中的好對手。”
藝術需要的不只是空白,而是激發(fā)和再創(chuàng)造。
![]()
05
比衰老更可怕的是一成不變
燃燒是一種人生信仰
一個月前,蓋里在接受建筑評論家Rowan Moore采訪時透露:“我會開飛機了,會一點點。”
年齡,并不在他的考慮范圍之內。
在紀錄片《Sketches of Frank Gehry》,他回憶以前有過一份清理飛機的工作,他想再坐一次。
直到好萊塢硬漢Horrison Ford 讓他圓夢了:雖然不能操縱飛機升降,但蓋里總算在空中能試著駕駛了。
從這件小事中就能看出蓋里的冒險精神。
![]()
兩年前,蓋里受邀為在線教育平臺MasterClass教授一門設計課。
他在課程中提醒設計師們:
“在我們生活的這個世界上,如今98%的建筑和設計都是垃圾。沒有設計感,也沒有對任性或任何東西的尊重。”
為了這份使命感,即便建筑師需要承擔一些風險,背負罵名,但這是值得的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.