弗蘭克·蓋里離世：唯有破碎的靈魂，才能創(chuàng)造偉大的作品

01

沒有破碎過的靈魂，

無法鑄造偉大的作品。

羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》里寫道：

Il n'ya qu'un héro?sme au monde : c'est de voir le monde tel qu'il est et de l'aimer." 世界上只有一種真正的英雄主義：那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。

這幾天看了一部弗蘭克蓋里的紀錄片。

片子開頭有一段對蓋里的評價，來自Mildred Friedman女士。

“他是個建筑師，但同時也是一個藝術家。他喜歡不斷冒險，那正是藝術家喜歡做的事。藝術家喜歡冒險，喜歡做一些前無古人的事。”

我喜歡“冒險”這個詞，這是個視角獨特、包含深意的論斷。一針見血地點明了蓋里的作品風格。

更照出了他的人生底色。

我們知道，蓋里曾數(shù)次破產，最嚴重的一次導致離婚。在那之后精神一度出現(xiàn)問題，在一位醫(yī)生那里接受兩年多的治療，幾乎每天都不說話。

是的，總有那么一些人，一生都在和命運抗爭。我們不得不懷疑他們是不是受上天眷顧，因為有些事放在常人身上，恐怕早已崩潰。

蓋里是個從廢墟里爬出來的靈魂。如此這般的經歷，造就了他注定不凡的人格和骨血里的冒險色彩。

我們總是被他建筑背后的那種接近神跡的創(chuàng)造力，以及深沉而驕傲的倔強所折服。

沒有破碎過的靈魂，是無法鑄造偉大作品的。 平庸與不平庸都在經歷里，也都隱藏在了你的血液里。

這是一個好友的評價，我覺得放在這里再合適不過了。

02

用十二分勇氣做出的決定

才是人生中正確的決定

有人稱贊他是“建筑界的畢加索”，也有人批評他的作品“不倫不類，失了建筑的分寸”。

他挑戰(zhàn)了人們對現(xiàn)代建筑的理解。

1995年，蓋里在捷克布拉格完成了“會跳舞的大樓”，被指責“破壞了城市的肌理”！

1997年，蓋里完成了西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館。很多居民無法接受，甚至撐起陽傘表達抗議。

歷史上，每一個新生都伴隨著大量的爭議。

當年，埃菲爾鐵塔被批評是“鋼鐵怪物”，后來巴黎人也看不上蓬皮杜藝術中心，有人甚至說：“這里有全城最好的風光，因為只有站在這里才看不到它。”

勇者無畏，這是蓋里晚年的一場變法。

順應畢爾巴鄂港口城市的定位，博物館設計得像是一艘輪船。

誰都沒想到，博物館開幕頭一年就吸引了130 萬人；到第三年時，經濟效益已超過4.5億美元、共吸引400多萬游客；失業(yè)率一度高達25%的城市起死回生。

蓋里和城市的管理者們，贏下了這場9000萬美金的豪賭。

這棟奇異建筑成了一樁全球新聞。

英國《金融時報》將這個案例稱之為“畢爾巴鄂效應”：它讓人們重新相信，建筑可以給城市帶來巨大的能量。

“明星建筑師+文化建筑+市政府”三位一體，這種模式被不斷復制。

2003年，洛杉磯也建成了一座迪士尼音樂廳。

方案早在1991年就已出爐，期間幾度擱淺，后來“眼饞”畢爾巴鄂的巨大成功，最終狠心花費2.74億美金建成。

現(xiàn)在，它仍然是全球最頂級和最昂貴的音樂廳之一。

03

所有的夢想，

都從一個叫“不可能”的地方開始。

《飛馳人生》里有句話印象深刻，韓寒借張弛的嘴說：

我不是想贏， 我只是不想輸。

這是一句關于夢想的話。

只有從來不低頭認命自己輸過的人，才會說出這句話。

片中蓋里回憶學習建筑的過程，其中有一個重要的節(jié)點。在他學習建筑的第二年，學校老師認為蓋里完全不適合做建筑設計，應該趁早回家。

是的，這個朋友又來了。

這是一個名字叫做“不可能”朋友，它每次都伴隨夢想而來。

它告訴你，別再浪費時間；它diss你，你不是這塊料；它誘惑你，還有更值得的事；它恐嚇你，你將泯然眾人，一事無成。

很難想象，蓋里在回憶那段經歷時，竟輕描淡寫地劃了過去。直到導演要求他再次確認，蓋里才說出真實的想法。

他承認這是一個重大的打擊，但他沒有太多理會。因為他早已暗中確認了自己的夢想。

到底什么是夢想？

周星馳在《喜劇中王》中說：“人沒有夢想，和咸魚有什么分別？”

如果把夢想拆成“夢”和“想”。“夢”一定不會是美夢；“想”也不僅僅是敢想。夢想意味著一生奉獻，無論結果。因為沒有人承諾你夢想最終會實現(xiàn)。但你依然心甘情愿。

所以，蓋里的抗爭從那時候就開始了。

04

建筑跟藝術的化學反應

建筑跟藝術

童年生活給了他很多靈感。

蓋里出生在加拿大，小時候跟著祖父在五金店里，看他們切玻璃、焊鋼鐵，還跟著祖母到市場買魚，或是去美術館看藝術。

雖然作品以現(xiàn)代的玻璃、金屬為主要材料，但非常鮮活，就像卷曲著、運動著的動物表皮！

已經基本建成的盧瑪·阿爾勒藝術中心，阿爾勒，2018

蓋里被認為是第一個解構主義的建筑家，這個陣營里還包括了扎哈·哈德迪，里伯斯金。

LV基金文化中心，巴黎，2016

他們的作品打破了橫平豎直的慣性思維，運用貫穿、偏心、旋轉的手法，顯得非常動感。

理查德·B·費舍爾表演藝術中心，紐約，2003

蓋里的作品太過獨特，大部分朋友反而是藝術家。

但論自由度他比不了藝術家，比如重力就是其中之一，所有限制之下，他能有15%的創(chuàng)作自由。

他認為空間與藝術應該碰撞出火花：“現(xiàn)在很多博物館都設計得太過完整……例如紐約現(xiàn)代藝術博物館MOMA，展覽空間鋪排得臺平板，所有東西都在預計之中，毫無趣味和驚喜。”

在古根海姆博物館前，他放置了藝術家Jeff Koons巨型鮮花雕塑，讓整個空間頓時活躍起來。

當代藝術家蔡國強是蓋里的忘年交。

蓋里曾經說過：“這些年，我意識到應該避免把空間設計得過分完美、精致，反而要賦予其隨機性，就像蔡所創(chuàng)作的煙火一樣，綻放在剎那。”

蔡國強回應說：“蓋里設計的空間給藝術家?guī)硖魬?zhàn)，他破壞了藝術家的傳統(tǒng)概念，但他也等待藝術家來破壞它……藝術家和建筑師的關系就像游戲中的好對手。”

藝術需要的不只是空白，而是激發(fā)和再創(chuàng)造。

05

比衰老更可怕的是一成不變

燃燒是一種人生信仰

一個月前，蓋里在接受建筑評論家Rowan Moore采訪時透露：“我會開飛機了，會一點點。”

年齡，并不在他的考慮范圍之內。

在紀錄片《Sketches of Frank Gehry》，他回憶以前有過一份清理飛機的工作，他想再坐一次。

直到好萊塢硬漢Horrison Ford 讓他圓夢了：雖然不能操縱飛機升降，但蓋里總算在空中能試著駕駛了。

從這件小事中就能看出蓋里的冒險精神。

兩年前，蓋里受邀為在線教育平臺MasterClass教授一門設計課。

他在課程中提醒設計師們：

“在我們生活的這個世界上，如今98%的建筑和設計都是垃圾。沒有設計感，也沒有對任性或任何東西的尊重。”

為了這份使命感，即便建筑師需要承擔一些風險，背負罵名，但這是值得的。