十日談·暖冬之光｜張菱兒：三十公斤的腳步

一場變故說來就來了，一點征兆也沒有，讓人猝不及防。

那是夏季的一天，早早吃過晚飯，送女兒去學校——她學醫，暑期也常在實驗室里。回來后感覺有點累，我簡單洗漱一下，就躺到床上，很快便睡了過去。將近午夜的時候，突然一陣劇烈的麻木讓我醒來，感覺像電流一樣，麻木感清晰地從我的腰間傳到大腿、小腿、腳后跟、腳掌、腳尖，我不由得發出一串呻吟。

胖先生和兒子在客廳里看電視，聽見聲音，來到臥室。胖先生想幫我揉一下，可是手剛觸碰到我的腿，似有千萬根銀針在扎。這次和平時的腳麻不太一樣。父子倆一邊一個攙著我的胳膊，想要我站起來活動一下。哪知他倆一松手，我便倒了下去——腿罷工了，不愛聽大腦的指揮。此刻，我意識到自己無法站立了。

那晚，我被120接到了醫院。經過一系列問詢、檢查、拍照，最終確診急性腰間盤膨出壓迫神經。

在醫院打了幾天點滴，胖先生將我不聽使喚的身體，半抱著挪上了兩個孩子買回來的一輛輪椅里。他的臂膀那么堅實、那么有力，讓我感到安穩和踏實。從此，我被他推著在煤炭醫院、積水潭醫院、協和醫院等各大醫院間輾轉。每天要去打針，隔一天要去針灸一次，還要做定期按摩、檢查……

我坐在輪椅上，目光所及，是醫院里臉色蒼白或蠟黃的人流、冷冰冰的白色里泛著青光的墻壁、寫著各種科室的指示牌；鉆入鼻孔的，是無處不在的來蘇水的氣味。我的世界，驟然變得如此陌生，如此不友好。每一級臺階，每一道門檻，都成了難為我的溝壑。每每這時，他總是微微彎著腰，雙手用力下壓，帶我和輪椅一起跨過去。我的耳邊傳來他粗重的喘息聲，肩膀上會灑落他臉上的大顆汗滴。

盡管他在用心照顧著我，可是當平時洗臉、倒水這樣簡單的事情變得無能為力，那種恐慌和無奈幾乎讓我崩潰，我時常陷入自憐與絕望當中，無法自拔。

“別急，會好的。”胖先生說。

五個字，輕輕松松，平平淡淡，卻勾起我的情緒，所有的壓力、恐懼，似乎還有一種說不清道不明的委屈一股腦涌上來，我扭過臉，淚水奪眶而出，怎么擦也擦不凈。胖先生沒再說什么，他坐在醫院的長椅上，用溫暖而厚實的雙手捏著我冰冷的雙腳。時值夏季，我卻感覺到冬天般的寒冷。因為血液流通不暢，我的腳沒有任何溫度。

經過一段時間中西醫結合治療，右腿有了知覺，能站了，我離開輪椅，拄著拐杖，在房間里重新學步。他張著雙臂，在我身后亦步亦趨地護衛著。

“看，越來越好吧！”他的語氣里是難以掩飾的欣喜。

三個月后，我終于扔掉拐杖，可以慢慢走路了。胖先生打頭的那個“胖”字該被拿掉了，他的體重整整掉了三十斤。

在我生命中的至暗時刻，他推著我，體重化作了辛勞的腳步，丈量著從一家醫院到另一家醫院、從一個科室到另一個科室的距離，他的陪伴像一束溫暖的光，帶我穿越了生命里最寒冷的冬季，重新迎來了蓬蓬勃勃的春天。

如今，那輛輪椅也早已收起，放在了陽臺上的桌子下面，而桌子上面，一盆紫色的蝴蝶蘭開得正盛。不過那段坐在輪椅上的日子，卻深深地收藏在我的記憶深處。

原標題：《十日談·暖冬之光｜張菱兒：三十公斤的腳步》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈　錢衛

本文作者：張菱兒