河北
“老李，最后一筆五千塊，轉(zhuǎn)過去了。”
妻子的聲音像被砂紙打磨過一樣粗礪，手機(jī)屏幕的微光照在她滿是溝壑的臉上。
我坐在那張修了又修的藤椅上，手里的煙蒂燙到了指尖，卻感覺不到疼。三十五年。整整三十五年。為了那八百萬的巨債，我把腰桿彎進(jìn)了泥里，把尊嚴(yán)踩在了腳下。
“秀英，完了？真的……完了？”我嗓子發(fā)緊，像吞了一口燒紅的炭。
“那邊回信了，說兩清了。”妻子放下手機(jī)，眼淚毫無征兆地砸在水泥地上，“國偉，咱們終于……不做鬼了，能做回人了。”
我長長地吐出一口濁氣，看著窗外灰蒙蒙的天，仿佛看見了岳父當(dāng)年從天臺(tái)墜落時(shí)的那個(gè)黑影。
“是啊，做回人了。明天，去銀行把老爺子的那個(gè)死戶銷了吧。徹底斷個(gè)干凈。”
01
“爸，媽，你們真的……還清了？”
女兒李小潔推門進(jìn)來，手里提著兩袋打折的蔬菜。她今年三十四了，至今未婚。不是不想結(jié)，是沒人敢娶一個(gè)背著“天文數(shù)字”債款家庭的女兒。她的眼角也早早爬上了細(xì)紋，那是被生活長期勒緊的痕跡。
我招手讓她坐下，從破舊的五斗柜里摸出一瓶放了很久的二鍋頭。
“清了。小潔，爸對(duì)不住你。”我倒了一杯酒，手有些抖，“這三十五年，爸讓你過了苦日子。別家姑娘穿裙子學(xué)鋼琴的時(shí)候，你在幫爸媽糊紙盒、撿瓶子。”
小潔的眼圈瞬間紅了，她別過頭去，假裝整理桌上的剩菜：“爸，說這些干啥。只要咱們一家人還在，比什么都強(qiáng)。”
“不一樣。”秀英從廚房端出一盤炒花生米，解下那個(gè)不知補(bǔ)了多少次的圍裙，“你姥爺當(dāng)年那是作孽啊！八百萬……九十年代的八百萬啊！他兩眼一閉走了，留下咱們孤兒寡母守著這個(gè)爛攤子。”
我端起酒杯，辛辣的液體順著喉嚨滾下去，激起一陣劇烈的咳嗽。
“那時(shí)候，街坊鄰居誰不躲著咱們？討債的潑油漆、堵鎖眼，大年三十咱們連燈都不敢開。”我瞇起眼睛，回憶像潮水一樣涌來，“我還記得，小潔五歲那年發(fā)高燒，我兜里連掛號(hào)費(fèi)都湊不齊，是你姥爺生前的老友張伯伯，偷偷從門縫里塞了五十塊錢。”
“那張伯伯后來也不跟咱們來往了。”秀英嘆了口氣，“怕咱們借錢。這也怪不得人家，誰沾上咱們誰倒霉。”
“明天，”我把酒杯重重頓在桌上，聲音低沉而堅(jiān)定，“明天去銀行，把你姥爺那個(gè)用了半輩子的戶頭銷了。那是他留在這個(gè)世上最后的一點(diǎn)痕跡，也是咱們噩夢(mèng)的根源。銷了戶，咱們這個(gè)家，才算真正翻了篇。”
小潔看著我，眼神復(fù)雜：“爸，那個(gè)賬戶……不是早就空了嗎？當(dāng)年出事的時(shí)候，警察不是都查遍了嗎？”
“是個(gè)空戶，也是個(gè)念想的斷頭。”我站起身，膝蓋骨發(fā)出咔吧的脆響，“不管有沒有錢，得去辦個(gè)手續(xù)，拿個(gè)死亡證明的回執(zhí)，這也是給那些債主們最后的交代。”
02
第二天一早，我和秀英提著菜籃子去了早市。哪怕債還清了，省吃儉用的習(xí)慣也刻進(jìn)了骨子里，總想買那最后幾堆便宜的處理菜。
“喲，這不是老李嗎？聽說你們家把債還完了？”
說話的是賣豬肉的王大頭，手里揮舞著一把油膩膩的剔骨刀，嗓門大得半個(gè)市場(chǎng)都能聽見。
我腳步一頓，周圍幾個(gè)買菜的老街坊也都停下了動(dòng)作，目光像探照燈一樣聚在我們身上。那種眼神里，有驚訝，有懷疑，也有一絲不易察覺的嫉妒。
“還完了。”我挺直了腰板，盡量讓自己的聲音聽起來不卑不亢，“三十五年，一分沒少。”
“嘖嘖嘖，八百萬啊！”王大頭夸張地?fù)u著頭，“老李，你是真漢子。要我說，你岳父當(dāng)年那就是被豬油蒙了心，好好的廠長不當(dāng)，非要去炒什么股，還借高利貸。也就是你傻，要是換個(gè)人，早帶著老婆孩子跑路了，還替死鬼還債？”
“就是啊，老李。”旁邊賣豆腐的張嬸也插嘴道，“當(dāng)年那陣仗，咱們這條街都被警車堵滿了。你說你岳父，死就死了，連累你們受了半輩子的罪。我要是你，早去他墳頭罵娘了。”
秀英抓著菜籃子的手骨節(jié)泛白，她低著頭，想拉我走。
我不動(dòng)，看著王大頭：“大頭，人死債不爛。我娶了秀英，那就是我半個(gè)爹。他做錯(cuò)了事，但他沒想害我們。父?jìng)觾敚旖?jīng)地義。跑路？我李國偉這輩子雖然窮，但脊梁骨沒斷過。”
王大頭愣了一下，隨即豎起大拇指，切了一塊五花肉扔進(jìn)我籃子里：“得，老李，我服你。這塊肉算我送你的，慶祝你們重獲新生！”
走出菜市場(chǎng)，秀英才松開我的胳膊，眼角帶著淚花：“國偉，剛才……謝謝你給爸留面子。”
“他畢竟是你爸。”我拍了拍她的手背，看著遠(yuǎn)處銀行的大樓，眼神變得深邃，“走吧，回家拿證件，去銀行。把最后這點(diǎn)尾巴割了。”
03
回到家，我從床底下拖出了那個(gè)蒙著厚厚灰塵的紅漆皮箱。這是岳父生前留下的唯一遺物，當(dāng)年警察搜證后還回來的。三十五年了，我們幾乎沒打開過，因?yàn)槊恳淮慰吹剑际窃谔嵝盐覀兡莻€(gè)慘痛的夜晚。
“咳咳……”灰塵嗆得秀英直咳嗽。
箱子打開，一股陳舊的霉味撲面而來。里面沒有金銀財(cái)寶，只有幾件舊中山裝，幾本泛黃的股市筆記，還有就是我們要找的——所有的銀行存折和證件。
我拿起那本紅色的存折，封皮已經(jīng)磨損得看不清字樣。
“就是這本。”我撫摸著那粗糙的紙面，“當(dāng)年警察查過，里面只有幾塊錢余額。后來因?yàn)閮鼋Y(jié)、各種手續(xù)麻煩，再加上咱們一直忙著躲債、還錢，就一直沒去注銷。”
小潔蹲在一旁，好奇地翻看著岳父的那些股市筆記。
“爸，你看姥爺寫的這些。”小潔指著其中一頁，“‘大勢(shì)將去，悔之晚矣，唯留后路……’這日期，是他跳樓前三天寫的。”
我心里咯噔一下，接過來細(xì)看。那字跡潦草凌亂，透著一股絕望和瘋狂。
“唯留后路？”我皺起眉頭，“他當(dāng)時(shí)欠了一屁股債，房子車子都抵押了，哪還有什么后路？”
“也許是說心理上的后路吧。”秀英嘆氣，“別看了，越看越糟心。國偉，證件都齊了嗎？死亡證明、戶口本、你的身份證、結(jié)婚證……銀行辦這種陳年舊賬最麻煩了。”
“齊了。”我把東西一股腦塞進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里，那是多年前我為了省錢，自己縫的。
“小潔，你在家做飯，把大頭送的那塊肉燉了。我和你媽去去就回。”
臨出門前，我下意識(shí)地回頭看了一眼那個(gè)打開的皮箱。不知為何，那句“唯留后路”像根刺一樣扎在我心頭。岳父那樣精明強(qiáng)干的人，真的會(huì)把自己逼到絕路，連一點(diǎn)翻身的機(jī)會(huì)都不留給兒女嗎？
04
銀行大廳里人不多，叫號(hào)機(jī)吐出一張紙條，前面還有兩個(gè)人。我和秀英坐在冰冷的金屬椅上，顯得有些局促。我們的穿著打扮，顯然與這里光鮮亮麗的氛圍格格不入。
大堂經(jīng)理是個(gè)年輕小伙子，穿著筆挺的西裝，眼神在我們那個(gè)破帆布包上掃了一圈，禮貌卻帶著一絲疏離地走過來：“大叔，大姨，辦什么業(yè)務(wù)？”
“銷戶。”我緊了緊手里的包，“老人的戶頭，很多年了。”
“哦，遺產(chǎn)繼承類的啊？那可麻煩。”小伙子撇了撇嘴，“公證書帶了嗎？所有繼承人都到場(chǎng)了嗎？”
“不是繼承，里面沒錢。”我解釋道，“就是個(gè)空戶，想注銷了，免得以后有麻煩。”
小伙子愣了一下，似乎很少見到專門來注銷空戶的：“行吧，那你們?nèi)?號(hào)窗口。”
終于輪到我們了。柜臺(tái)里坐著一個(gè)戴眼鏡的中年女柜員，一臉疲憊。
“辦什么？”
“同志，麻煩幫我把這個(gè)戶頭銷了。”我把那一堆證件和舊存折從窗口遞了進(jìn)去。
女柜員拿起那本舊得掉渣的存折，眉頭皺成了川字：“這種老折子？系統(tǒng)里都不一定能讀出來了……稍等啊。”
她開始在鍵盤上噼里啪啦地敲打，屏幕的光映在她的鏡片上，看不清表情。
我和秀英對(duì)視一眼，手心里全是汗。雖然是空戶，但每次面對(duì)這種機(jī)構(gòu)，作為底層老百姓的本能緊張還是無法消除。
“這是三十五年前開的戶？”女柜員突然停下動(dòng)作，抬頭看了我一眼，眼神有些奇怪。
“是，是我岳父的。人早就走了。”我小心翼翼地回答。
“系統(tǒng)顯示……這賬戶狀態(tài)有點(diǎn)特殊。”女柜員喃喃自語，又操作了幾下，臉色突然變得嚴(yán)肅起來。她拿起電話，壓低聲音說了幾句什么。
我的心猛地提到了嗓子眼。特殊？一個(gè)空戶能有什么特殊的？難道還有欠款沒還清？銀行的利息滾利息？
“同志，怎么了？是不是欠費(fèi)了？欠多少我們補(bǔ)。”秀英慌了，急忙趴在窗口問。
“不是欠費(fèi)。”女柜員放下了電話，看著我們的眼神變得更加復(fù)雜，甚至帶著一絲探究，“二位稍等，我們需要主管授權(quán)才能操作這個(gè)賬戶。”
幾分鐘后，一個(gè)頭發(fā)花白的胖主管從后面走了出來。他手里拿著一張打印出來的單子，徑直走到窗口，目光犀利地盯著我看。
“你是李國偉？”
“是，我是。”我站了起來。
“死者王建國是你什么人？”
“是我岳父。”
胖主管沉默了幾秒，像是在審視我有沒有撒謊，然后緩緩說道：“這個(gè)賬戶不能直接銷。因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)普通的儲(chǔ)蓄賬戶。”
“什么意思？”我懵了。
“這是一個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶。”胖主管語出驚人，“而且，根據(jù)當(dāng)年的設(shè)置，這個(gè)賬戶雖然表面上余額是零，但它綁定了一個(gè)長期的……怎么說呢，算是一個(gè)信托指令吧。”
05
我和秀英被請(qǐng)進(jìn)了VIP室。這種待遇，這輩子還是頭一遭。但我沒有絲毫受寵若驚的感覺，只有深深的不安。
胖主管給我們倒了兩杯水，坐在對(duì)面。
“李先生，剛才我們調(diào)閱了三十五年前的原始檔案。”主管推了推眼鏡，“您岳父王建國先生，在去世前一周，在這個(gè)賬戶上做了一個(gè)非常特殊的操作。”
“他……做了什么？”我感覺喉嚨干澀無比。
“他將賬戶里剩余的資金全部轉(zhuǎn)出，制造了虧空的假象。但實(shí)際上，他用另一筆不為人知的資金，在這個(gè)賬戶下開設(shè)了一個(gè)子賬戶。這個(gè)子賬戶被設(shè)定為‘休眠保值’狀態(tài)，設(shè)定了解凍條件。”
“解凍條件？”秀英的聲音在發(fā)抖，“什么條件？”
“條件是：在王建國名下所有公開債務(wù)被其直系親屬完全清償之后，憑最終的清償證明和注銷申請(qǐng)，方可激活。”主管看著手中的文件，眼神中流露出一絲震撼，“這種業(yè)務(wù)在當(dāng)年非常罕見，現(xiàn)在早就停辦了。系統(tǒng)里都差點(diǎn)沒查出來。”
我腦子里嗡的一聲，像是被大錘砸了一下。
“債務(wù)……清償之后？”我喃喃自語，“你是說，他早就知道我們會(huì)還債？”
“是的。他似乎在賭，賭你們會(huì)替他還這筆錢。”主管嘆了口氣，“如果你們當(dāng)時(shí)選擇了放棄繼承、逃避債務(wù)，或者中途停止還款，這個(gè)子賬戶里的資金就會(huì)在三十五年期滿后，自動(dòng)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。但你們還完了，所以，它現(xiàn)在激活了。”
“那……里面有多少錢？”秀英顫抖著問，她不敢想，也不敢猜。
