廣西桂北石塘鎮(zhèn),冬日的天空湛藍(lán)。70歲的農(nóng)婦肖大妹,第一次要離開熟悉的山嶺,幾個月前她寫的一篇文章入圍小紅書文學(xué)節(jié),準(zhǔn)備前往千里之外的上海領(lǐng)獎了。唯一讓她放心不下的是八哥鳥“家旺”,鳥籠被她細(xì)心蒙上一層布,里面?zhèn)鱽怼按竺谩⒋竺谩钡慕新暋?/p>
幾天之后,肖大妹在人山人海的魯迅公園,遇到許多專程來見她的讀者朋友。站上一個比她用了20年的磨子還高的領(lǐng)獎臺,她用濃重的桂北鄉(xiāng)音說出獲獎感言,聲音顫抖。
8年前,肖大妹坐在家里的老式腳踏縫紉機(jī)前,將那些被生活深埋的記憶細(xì)細(xì)看清。起初,她拿起畫筆,畫自己的日子,后來,她開始寫,寫自己的人生。文字和畫像從手掌心冒出來,她把一生翻面、攤開、寫回紙上。
她說:“寫了,我就輕松了。”
![]()
肖大妹在八哥鳥“家旺”的陪伴下創(chuàng)作
“我想到哪里寫哪里”
70歲的肖大妹本名肖鳳玉,是石塘鎮(zhèn)的一位農(nóng)民。今年11月,她的一篇名為《一街人生》的作品,獲得了小紅書“身邊寫作大賽”的評委大獎。來到千里之外的上海捧起獎牌時,她布滿老繭的手微微發(fā)顫,她說:“我是肖大妹,是個一生種地、磨豆腐的農(nóng)村人。今天能站在這,我不敢相信,懷疑是在做夢。”臺下響起長久而熱烈的掌聲。
《一街人生》是一篇記錄她上街買海椒的短文:“五點(diǎn)半起床,抬起腦殼看天,云淡星稀是個好天氣”,雨后的泥土濕潤,她遇見多年前“挑擔(dān)如風(fēng)”的大姐,如今已“駝成一張彎弓”。生活的感受被她用簡單而精煉的句子寫下。
如今,她的24萬字手稿、近百幅手繪作品,正一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出“自噶一生”(自傳一生)。而這一切的起點(diǎn),不過是女兒遞來的一支筆、一沓紙和一個“土農(nóng)民”鼓起勇氣的嘗試。
2016年,肖大妹查出高血壓,她停下轉(zhuǎn)了二十年的磨子。身體的病、弟弟的離世,讓肖大妹一度心灰意冷。彼時,畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院、在上海工作的女兒王坪,察覺到母親精神世界的荒蕪,鼓勵她找點(diǎn)愛好。
一天,肖大妹隨手在藥盒背面畫出一只栩栩如生的蝴蝶,被女兒視為有繪畫天賦的印證。女兒買好畫材:“媽媽,你畫一畫,看到什么就畫什么。”“我一個土農(nóng)民會畫個啥?”她半信半疑接過了筆。
2018年,肖大妹開始試著寫生:花、草、樹、蟲……再后來,她開始畫人物,畫童年時奶奶紡棉花的時光,畫自己出生時母親滿身鮮血的樣子,也畫自畫像。畫紙上一行行密密麻麻的字,是她怕自己忘記的細(xì)節(jié)。
慢慢地,她開始寫。
她的“工作臺”也發(fā)生了變化:最開始,她將貼滿窗花的窗戶下那臺老款腳踏式縫紉機(jī)取下縫紉頭,放上一塊木板,以機(jī)板為桌寫作。不久前,女兒的朋友送來了更寬大的桌案,成了她如今的創(chuàng)作之地。
“我想到哪里寫哪里,沒有啥方法。”她說。寫作和畫畫占她一天不到五分之一的時間,寫不下去時,她會去菜地里澆澆水、鋤幾下草,觸到作物的葉片,聞到泥土的氣息,卡住的記憶就會鮮活起來。
她寫自己的出生,寫求學(xué)路上的餓與冷,寫水庫工地的石頭滾落,寫磨豆腐的二十年。她從未系統(tǒng)學(xué)過寫作,也沒看過幾本書。她最喜歡的作家是“寫‘三王’的阿城”,因為“他文字干脆,不拖泥帶水”。
這幾年她寫下了24萬字,記錄的人生剛寫到自己30歲。
![]()
肖大妹生活照
“別人的評價就是一桿秤”
肖大妹第一次相信自己的文字“能看”,是因為網(wǎng)友的評論。2025年7月,女兒將她的作品拍成視頻發(fā)到小紅書上,滿是鄉(xiāng)音的作品收獲了大量點(diǎn)贊:“奶奶的文筆好生動”“這方言寫作太親切”“期待您的更新”。
從那以后,看網(wǎng)友評論成了她每天晚上的固定功課,閑暇時也翻來覆去地看。“人家的評價就是一桿秤,能稱出我文學(xué)水平的高低。”她認(rèn)真地說:“以前女兒總夸我,我以為她是哄我開心,現(xiàn)在看到這么多陌生人說好,我才相信自己真的不算差。”
2025年秋天,小紅書“身邊寫作大賽”活動方向肖大妹發(fā)來征文邀請,她在一天之內(nèi)寫出了《一街人生》,接到入圍通知時,她正在家里圍爐吃火鍋,“聽著電話的內(nèi)容,一下子就笑出來了,我跟著這些才華橫溢的年輕人在寫作大賽的洪流里遨游,竟然還入圍了,是萬萬沒想到的事!”
在上海魯迅公園,活動方為她準(zhǔn)備了“我是肖大妹·人生畫展”,還在現(xiàn)場復(fù)刻了她的“工作室”:老式縫紉機(jī)擺在中央,角落里放著農(nóng)具,還原了她在土地與稿紙間切換的日常。許多人排隊請她簽名,她一筆一畫寫下“肖大妹”三個字,心里滿是成就感:“我62歲重新拿起筆,就像我在春天種下的瓜,它從不問現(xiàn)在是不是太晚。”
對肖大妹而言,寫作是一場與過往的和解。“童年的經(jīng)歷,生活的變故,像塊石頭壓在我心頭上,很沉重”,通過筆尖傾瀉而出后,她發(fā)現(xiàn),“心里得到釋放,有些事不再那么糾結(jié),輕松多了”。
1955年仲夏,她出生在廣西桂北的貧困小山村,不足四斤重,在五個孩子中排行老二。小學(xué)時,她的作文常被當(dāng)作范文;高中畢業(yè)后,命運(yùn)給過她幾次改變境遇的機(jī)會,但都在時代的縫隙中悄無聲息地消失。33歲,她經(jīng)人介紹結(jié)婚。
深埋心底的往事,她從未對人細(xì)說,卻在寫作時一一浮現(xiàn):“我想,從來沒有人知道我的一生是怎樣的,如果寫出來、畫出來給別人看,會如何呢?至少向世界白紙黑字地證明,我是怎么樣地活過。”
![]()
今年11月,肖大妹獲得小紅書“身邊寫作大賽”評委大獎,圖為肖大妹與丈夫王長生、女兒王坪合影
“歪脖子樹也能開出花來”
每天,在肖大妹寫作的同時,丈夫王長生也在進(jìn)行自己的創(chuàng)作。他從2016年開始寫作,比妻子更早。他酷愛閱讀,讀《資本論》,讀卡夫卡、余華,他用電腦敲下名為《虛舟自渡》的自傳體小說。在今年的小紅書“身邊寫作大賽”,他的作品《我的9月19,世界的一日》入選了非競賽單元“世界的一日”。出發(fā)去上海前,他寫道:“在這個領(lǐng)獎舞臺劇里本無角色的我,作為買一送一的附贈品,將被一起打包進(jìn)入觀眾席。”
相伴多年,王長生在肖大妹上領(lǐng)獎臺前替她“捏著把汗”,當(dāng)她的發(fā)言讓臺下的嘉賓“擦眼抹淚、長時鼓掌”時,他想:“作為一個曾經(jīng)只為旁人活著、以下苦力為生的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女,她是否知道自己已走進(jìn)了生活的另一道門?”
女兒王坪如今也成了自由職業(yè)者,她在父母身上看見文學(xué)藝術(shù)帶來的改變,從遠(yuǎn)方回到桂北這片土地,策劃了名為“一方土地”的行動計劃,動員鎮(zhèn)上的老人一起閱讀寫作,尋找當(dāng)?shù)氐膫髡f故事,拍成電影,和朋友在線上發(fā)起“寫作實驗小組”。她說:“老人都需要這種精神世界。”去年元旦節(jié),王坪帶領(lǐng)家鄉(xiāng)父老自編自導(dǎo)自演的電影作品《大清潭傳說》和改編的話劇《古音今談》制作完成,在石塘鎮(zhèn)線下正式放映。
在這個家庭里,文學(xué)成為了新的紐帶。肖大妹寫作時,八哥“家旺”在房間里跳來跳去,王長生在樓上的屋子里打字,鍵盤聲輕輕響起。王坪則穿梭于小鎮(zhèn)街巷,一邊處理自己的創(chuàng)作項目,一邊協(xié)助父母整理稿件書籍。
上海領(lǐng)獎后,肖大妹一家人去了北京,那是她第一次離家如此遠(yuǎn)。回家后,她寫下了《山還是那座山,溝還是那道溝》:“我的大半生都生長在這片土地上,北京上海只是個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的美夢,好夢做過了,生活依舊。”
家門口綠意蔥蔥,綠葉間點(diǎn)綴幾朵鮮花,巷子外依舊是三輪車的聲音。每天清晨,她會走上6公里路鍛煉身體,寫字的時候換上300度的眼鏡,燈光照在桌案,影子落得很長。
稿紙一頁頁寫滿,畫一幅幅疊起來,日子重新回到她手里,“我不曉得人生終點(diǎn)是哪一刻,但我想把這一生寫完、畫完。”
這正如她在領(lǐng)獎臺上說的:“就算是棵歪脖子樹,也能開出花來。人這一生的傷疤,撕開是膿血,捂久了是病,可把它攤在陽光下,也能閃光。”
她把一生寫回紙上,也寫回了土地里。生命里所有的苦澀都化解在群山之間,消融在桂北強(qiáng)烈的日頭下。
來源:羊城晚報
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.