河北
農歷十月初一，寒衣節。
老話講，這一天要給在那邊的人燒點厚衣服，不然這一冬，他們熬不過去。
天空陰沉沉的，飄著細碎的雪珠子，落在臉上生疼。
我跪在十字路口，面前的火盆里，火苗被冷風吹得忽明忽暗。
手里拿著的，不是紙糊的棉襖，而是一條有些泛黃的白色連衣裙。
那是三年前，我送給姐姐最后的禮物。她連一次都沒舍得穿過。
“姐，天冷了。”
我聲音沙啞，眼淚還沒流出來，就被風干在臉上。
“我沒本事，找了你三年，還是沒把你找回來。大家都說你沒了，我不信，可我又怕你在那邊凍著……”
就在我手顫抖著，準備把裙子扔進火盆的那一刻。
一直趴在我腳邊的“黑頭”——那只我收養了兩年的瘸腿土狗，突然像是瘋了一樣跳了起來。
它沖著那條裙子狂吠，然后一口咬住裙角，猛地從我手里奪了過去，轉身就往漆黑的后山方向跑去。
“黑頭！回來！”
我大驚失色，那是姐姐唯一的遺物！
我爬起來就追，卻沒想到，這一追，竟撞破了一個塵封三年的、令人毛骨悚然的真相。
01.
我叫陳安，姐姐叫陳寧。
我們要的是安寧，可老天爺偏偏不給。
十歲那年，父母開著那輛破舊的面包車去進貨，在這個十八線小縣城的盤山公路上，連人帶車翻下了懸崖。
那天也是這樣的陰天，我和姐姐在校門口等到天黑，等到所有的孩子都被接走，只等來了滿身泥濘的交警和那個晴天霹靂的消息。
家里的天塌了，親戚們像躲瘟神一樣躲著我們，生怕我們要去吃白飯。
那一年，姐姐十六歲，剛考上市里的重點高中。
她拿著那張紅色的錄取通知書，在父母的墳前坐了一整夜。
第二天早上回來，她剪掉了那頭引以為傲的長發，把通知書鎖進了柜子最底層。
“小安，姐不上學了。”
她紅腫著眼睛，一邊給我煮面，一邊努力擠出一個比哭還難看的笑。
“姐去廠里上班，供你。你要替姐把書讀出來，讀到大學，讀到博士，讓那些瞧不起咱家的人都看看。”
從那天起，姐姐的手里不再是書本，而是流水線上的零件、餐館里油膩的盤子、還有永遠洗不完的衣服。
她在這個灰撲撲的小縣城里，用稚嫩的肩膀，硬生生給我撐起了一片天。
我爭氣，成績一直是年級第一。
但我心里苦。
每當看到姐姐冬天長滿凍瘡的手，看到她為了省幾塊錢早飯錢而喝涼水充饑，我就恨不得立馬輟學去打工。
可姐姐不讓。
只要我一提退學，平日里溫柔的她就會發瘋一樣打我，打完又抱著我哭。
高二那年，姐姐二十一歲生日。
我存了整整一年的零花錢，平時連瓶水都舍不得買，終于攢夠了三百塊錢。
那天放學，我跑遍了縣城所有的服裝店，最后在一家精品店的櫥窗里，買下了那條姐姐看了好幾次卻不敢進去試的白色連衣裙。
那裙子真好看，純白的蕾絲，收腰的設計，像個公主裙。
當晚，我把裙子放在姐姐枕頭邊。
姐姐下班回來，看到裙子的那一刻，整個人都愣住了。
她罵我亂花錢，罵著罵著，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。
她小心翼翼地摸著那層薄紗，像是摸著什么稀世珍寶。
“姐，你穿上試試。”我催促道。
姐姐洗了把臉，換上了裙子。
在昏黃的燈光下，她轉了個圈。那一刻，我覺得她是全天下最美的女孩，比電視里的明星還好看。
“小安，姐真高興。”
姐姐眼眶紅紅的，把裙子脫下來，整整齊齊地疊好，放進柜子里。
“這裙子太貴重了，姐干活穿糟蹋了。等以后你考上大學，辦升學宴的時候，姐再穿。”
我用力點頭：“好，到時候姐你一定是最好看的家長。”
我們都以為，未來雖然苦，但總有盼頭。
可我們都忘了，麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
02.
我十八歲那年，高三。
為了給我湊大學學費，姐姐辭掉了縣城的工作，跟著同鄉去了省城。
據說是在一家大酒店當服務員，雖然累，但工資高，還有提成。
姐姐每個月回來兩天，每次回來都瘦一圈，但帶回來的錢卻越來越多。
“小安，再堅持幾個月，等你考上大學，姐就輕松了。”
她總是這么說，眼里閃著光。
我十八歲生日那天，是周六。
姐姐特意調了休，提前三天就打電話跟我說：“小安，這次姐回去給你過成人禮。姐給你訂了個大蛋糕，還給你買了個新手機，咱們好好慶祝一下。”
“姐，不用亂花錢……”
“聽話！十八歲是大日子，必須過！你在家乖乖等我，我坐下午的大巴，大概晚上七點到家。”
那天，我特意請了半天假，把家里打掃得干干凈凈，買了一桌子菜，做好了姐姐最愛吃的紅燒肉。
墻上的掛鐘，“滴答，滴答”地走著。
六點，七點，八點。
天徹底黑了。
姐姐沒有回來。
我站在胡同口，看著遠處漆黑的馬路，心里隱隱有些不安。
姐姐從來不遲到，更不會失約。
我掏出那個用了好幾年的舊手機，撥打姐姐的電話。
“對不起，您撥打的用戶已關機……”
一遍，兩遍，十遍。
一直打到手機發燙，電量耗盡，聽筒里永遠是那個冰冷的女聲。
九點，十點。
大巴車早就停運了。
那種不安逐漸變成了恐慌，像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟。
我開始給姐姐的同鄉打電話。
同鄉迷迷糊糊地說：“小寧？她下午三點就走了啊，說是要去趕車，還拎著個大蛋糕呢。怎么？還沒到家？”
我的腦子“嗡”的一聲炸了。
省城到縣城，大巴車只要三個小時。
現在已經過去七個小時了。
我再也坐不住了，瘋了一樣沖出家門。
那天晚上沒有月亮，風很大，像鬼哭狼嚎。
我跑去汽車站，大門緊鎖，只有看門的大爺在打瞌睡。我把大爺搖醒，大爺說末班車早就到了，沒看見有個拎蛋糕的姑娘。
我又跑去派出所。
“警察叔叔！我姐失蹤了！求求你們幫我找找！”
我渾身是汗，臉色慘白，抓著值班民警的手就不放。
民警看我還是個學生，又這么激動，趕緊給我倒了杯水。
“小伙子，別急，慢慢說。成年人失蹤要滿24小時才能立案，也許她是去朋友家了？或者手機沒電了？”
“不可能！”
我歇斯底里地吼道，“我姐從來不會不接我電話！今天是我的生日，她答應回來的！她一定出事了！一定出事了！”
那個夜晚，是我人生中最漫長的一夜。
我在派出所的大廳里坐了一整晚，眼睛死死盯著門口，幻想著下一秒姐姐就會推門進來，笑著罵我：“傻小子，姐就是手機丟了，你報什么警啊。”
可是，沒有。
直到天邊泛起魚肚白，直到陽光刺痛了我的雙眼。
姐姐，依然沒有出現。
03.
第二天，警方立案了。
因為姐姐確實是在回家途中失去了聯系，而且同鄉證實她身上帶著現金和貴重物品。
刑警隊的老張認識我們姐弟倆，他嘆了口氣，拍拍我的肩膀：“小安，你回去上課，找人的事交給我們。只要人還在，就算是挖地三尺，我也給你找出來。”
接下來的一個月，警方投入了大量警力。
他們調取了省城車站的監控，查了沿途的監控，甚至走訪了大巴車上的乘客。
監控顯示，姐姐確實上了那趟大巴。
但是，大巴車在進入縣城前的一個服務區停靠休息時，姐姐下了車去上廁所。
然后，就再也沒有回到車上。
那個服務區是個老舊的小站，監控壞了一半，剛好廁所那邊是個死角。
最后出現姐姐身影的畫面，是她穿著那件洗得發白的牛仔外套，手里拎著一個粉色的蛋糕盒子，腳步匆匆地往廁所方向走。
線索，在那里徹底斷了。
警方搜遍了服務區周邊的荒地、樹林，甚至抽干了后面的一個蓄水池。
一無所獲。
沒有尸體，沒有遺物，沒有那個粉色的蛋糕盒子。
就像是人間蒸發了一樣。
我也瘋了。
我根本沒心思上學。老師在講臺上講著函數和導數，我看著窗外的飛鳥，滿腦子都是姐姐。
一個月后，我不顧老師的阻攔，辦理了休學。
我背著一個破書包，里面塞滿了尋人啟事，開始自己找。
我去了那個服務區，在那里住了半個月。
我像個乞丐一樣，拉著每一個路過的司機、保潔、小販，給他們看姐姐的照片。
“求求你們，見過這個人嗎？她是我姐，她不見了……”
有人同情地給我塞個饅頭，有人厭惡地把我推開，也有騙子說見過姐姐，騙走了我身上僅剩的一百塊錢。
我不在乎。
只要有一絲希望，我就去查。
我跑遍了周邊所有的村莊，鉆過無數個廢棄的窯洞，翻過數不清的垃圾堆。
我的鞋磨穿了，腳底全是血泡；我的衣服餿了，頭發長得像野草。
那個曾經年級第一的陳安死去了。
現在活著的，只是一個尋找姐姐的行尸走肉。
半年過去了。
一年過去了。
老張找到我，看著瘦得脫了相的我，紅著眼圈說：“小安，回去吧。案子……我們只能暫時掛起來了。這是懸案，沒有新線索，我們也……”
我知道他的意思。
在警方的檔案里，這叫“失蹤”。
但在大家的心里，這叫“沒命了”。
一個年輕漂亮的女孩，在荒郊野外失蹤一年，活著的幾率，幾乎為零。
我沒哭。
因為眼淚早就流干了。
我默默地收拾好東西，回到了那個冰冷的家。
家里落滿了灰塵，桌子上還擺著那天我沒來得及撤下的碗筷，紅燒肉已經變成了一團黑色的霉菌。
我坐在椅子上，看著空蕩蕩的房間，終于發出了野獸般的哀嚎。
04.
姐姐失蹤的第二年，是一個雨夜。
我在外面貼尋人啟事回來，路過垃圾站的時候，聽到了一聲微弱的嗚咽。
雨下得很大，像是在沖刷這個世界的罪惡。
我循聲走過去，在一個破紙箱下面，看到了一團黑乎乎的東西。
是一只流浪狗。
瘦得皮包骨頭，渾身是泥，后腿似乎斷了，正瑟瑟發抖。
它的眼睛濕漉漉的，看著我，充滿了恐懼和求生的渴望。
那一瞬間，我看到了我自己。
在這個世界上，我和它一樣，都是被遺棄的孤魂野鬼。
“跟我走吧。”
我把唯一的雨傘遮在它頭上，把它抱回了家。
我給它洗澡，給它包扎傷口，喂它吃剩下的面條。
它是一只中華田園犬，黑色的頭，黃色的身子，我就叫它“黑頭”。
黑頭很通人性。
也許是知道我救了它，它從不亂叫，也不挑食。我吃什么，它就吃什么。
我發呆的時候，它就靜靜地趴在我的腳邊，用頭蹭我的褲腿。
我半夜驚醒痛哭的時候，它會跳上床，舔去我臉上的淚水。
它成了我在這個世界上唯一的親人。
日子就這樣一天天過去。
我沒有復學，我在縣城找了個送快遞的活兒。
因為送快遞可以滿大街跑，可以接觸各種各樣的人，我依然沒有放棄尋找姐姐，哪怕只是萬分之一的希望。
黑頭經常跟著我送快遞。
它坐在我的三輪車后座上，威風凜凜的。
周圍的鄰居都勸我：“小安啊，都兩三年了，你也該放下了。人死不能復生，你還得過日子啊。把房子賣了，去外地重新開始吧。”
我總是搖搖頭，不說話。
我不走。
萬一姐姐回來了，找不到家怎么辦？
萬一她是被人拐賣了，逃回來的時候沒人開門怎么辦？
我就在這里守著。
守著這個家，守著那個沒有兌現的生日承諾。
轉眼間，第三年到了。
這一年，我二十一歲了。
姐姐如果活著，該二十五歲了。
可是，沒有任何音訊。
我也逐漸從瘋狂的尋找中冷靜下來，不得不接受那個殘酷的事實：姐姐，可能真的回不來了。
我開始學著像個正常人一樣生活，只是每逢過年過節，我都會去十字路口，給姐姐燒點紙錢。
我不知道她在哪里，有沒有墓碑，只能寄希望于那縹緲的煙火，能把我的思念帶給她。
05.
時間回到了寒衣節這一天。
下午的時候，我翻箱倒柜，找出了幾件姐姐以前的舊衣服。
她的衣服很少，大都是地攤貨，洗得發白變形。
翻到柜子最底層的時候，我的手觸到了一個塑料袋。
打開一看，是那條白色的連衣裙。
嶄新的，疊得整整齊齊，上面甚至還殘留著姐姐身上那股淡淡的肥皂香。
我的心臟猛地抽搐了一下。
這是她最喜歡的裙子，也是她唯一的遺憾。
“姐，你在那邊，也要穿得漂亮點。”
我喃喃自語，把它拿了出來，順手放在了客廳的椅子上，轉身去廚房找火柴和燒紙用的盆。
黑頭正趴在門口啃一根骨頭。
看到我拿出那條裙子，它突然停下了動作，鼻子用力地嗅了嗅。
它的眼神變了。
不再是平時的溫順，而是變得警惕、疑惑，甚至帶著一絲興奮。
它站起來，一瘸一拐地走到椅子旁，把鼻子湊到裙子上，深深地聞了起來。
“黑頭，別弄臟了。”
我從廚房出來，剛想呵斥它。
突然，黑頭一口咬住裙子的領口，猛地一拽，把裙子從椅子上扯了下來。
“汪！汪汪！”
它沖我叫了兩聲，聲音急促而尖銳，然后叼著裙子，像離弦的箭一樣沖出了大門。
“黑頭！你干什么！！”
我急了。這可是給姐姐燒的“寒衣”，怎么能讓狗叼走！
我扔下火盆就追了出去。
外面的雪珠子越下越大，天色昏暗。
黑頭雖然有一條腿是瘸的，但今天跑得卻出奇地快。它并沒有往大路上跑，而是直接鉆進了屋后的小樹林，那是通往后山的路。
“站住！黑頭！給我回來！”
我氣喘吁吁地跟在后面，腳下的枯枝敗葉被踩得咔咔作響。
后山是一片荒山，以前是種果樹的，后來荒廢了，平時根本沒人來，據說還有野豬出沒。
黑頭平時很聽話，從來不往山上跑，今天這是怎么了？
難道它中邪了？
我深一腳淺一腳地追著，冷風灌進喉嚨里，像刀割一樣。
不知跑了多久，大概有二十多分鐘，我的體力快透支了。
前面的黑頭終于停了下來。
它站在一個隱蔽的山坳里，嘴里還死死咬著那條白裙子。
在它面前，是一座破敗不堪的小木屋。
這木屋我知道，是以前看果園的老頭住的，老頭死了好幾年了，這屋子早就塌了一半，被荒草掩蓋，如果不走近根本發現不了。
“汪！汪！”
黑頭把裙子放在地上，沖著那扇半掩著的木門瘋狂吠叫，甚至用前爪去刨門板。
我也停下了腳步，扶著一棵樹大口喘氣。
四周死一般的寂靜，只有狗叫聲和風聲。
一種莫名的寒意，順著我的脊梁骨爬了上來。
那條白裙子在枯黃的雜草中，顯得格外刺眼，像是一面招魂的幡。
黑頭的反應太反常了。
它不是在玩鬧。
它是在……帶路？
或者是，它聞到了什么熟悉的氣味？
我咽了口唾沫，心臟狂跳不止。
那條裙子，姐姐穿過一次。
雖然只有幾分鐘，但確確實實留下了她的氣味。
而黑頭是流浪狗，它的嗅覺遠比人類靈敏。
難道……
一個可怕到極點，卻又讓我渾身血液沸騰的念頭，在腦海中炸開。
我顫抖著雙腿，一步步走向那個小木屋。
每走一步，都像是踩在棉花上。
我走到了門口。
那扇木門已經腐朽了，上面掛著一把生銹的大鎖，但是鎖扣已經斷了，門是虛掩著的。
透過門縫，一股難以形容的味道飄了出來。
那不是尸臭。
而是一股陳舊的、混合著霉味、排泄物味，以及……淡淡的藥味的怪味。
我伸出手，推開了那扇門。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦聲響起。
借著傍晚最后一絲微弱的光線，我看清了屋里的景象。
那一瞬間。
我感覺全身的血液都被抽干了，雙腿一軟，整個人癱坐在了滿是泥濘的地上。
眼淚瞬間決堤，喉嚨里發出了破風箱般的嘶吼。
“不……不……這不可能……”
