河北
01.
清晨的薄霧像一層臟兮兮的紗布，蓋在城市邊緣那片人工湖上。
湖是新建的，作為景觀工程的一部分，周圍的植被還未完全扎根，顯得有些稀疏。一個退休的老人——姓劉，是這片水域的常客——正坐在他的折疊馬扎上，盯著水面上那根紋絲不動的紅白相間的浮漂。
“見鬼，”他嘀咕了一聲，正準備收桿換個地方，浮漂卻猛地往下一沉。
一股巨大的、死沉的拉力從魚線末端傳來。老劉心中一喜，以為是條罕見的大魚，他猛地提竿，但那東西紋絲不動。它不像魚，魚會掙扎，會游動。這東西，就像掛住了水底的一塊石頭。
他開始費力地收線，那東西很重，但正一點點被拖向岸邊。幾分鐘后，水面被破開，露出的不是魚，而是一個黑色的，棱角分明的……行李箱。
老劉愣住了。他釣了一輩子的魚，釣上過破鞋、水草、輪胎，但從沒釣上過行李箱。
他把箱子拖上滿是泥濘的岸邊。箱子很新，但鎖扣已經銹住了。他好奇地用隨身的小刀去撬，但箱子關得很死。一種莫名的寒意順著他的脊背爬上來。他不再猶豫，拿出了那部老年機，撥通了報警電話。
最先趕到的是轄區的兩名巡警，他們看了一眼，也覺得事情蹊蹺，立刻上報。半個小時后，刑偵支隊的偵探陳和他的年輕搭檔小張也到了。
陳是個四十多歲的中年人，話不多，眼神銳利，習慣性地用指節蹭著自己的下巴。小張則剛從警校畢業沒兩年，精力過剩，對一切都充滿好奇。
“陳隊，你說……這里面會是……那個嗎？”小張壓低了聲音，眼睛緊盯著箱子。
陳沒有回答。他戴上手套，仔細檢查了箱子的接縫。沒有異味。這讓他稍微松了口氣。他示意技術組的人開箱。
切割工具發出了刺耳的噪音。鎖被強行破開，箱蓋彈起。
所有人都屏住了呼吸。
箱子里，蜷縮著一具“尸體”。它皮膚白得嚇人，眼睛緊閉，穿著一身廉價的藍色連衣裙。
小張倒吸一口涼氣，但陳皺起了眉。他走上前，用戴著手套的手指，在那“尸體”的臉頰上按了一下。
是硬的。冰冷的，光滑的塑料。
“是個人體模特。”陳的聲音很平靜，帶著一絲……失望？
“我靠，”小張罵了一句，“誰這么缺德？嚇死人了。這是非法傾倒垃圾吧？”
“也許吧。”陳站起身，環顧四周。這片湖太偏僻，監控也覆蓋不到。
就在這時，負責在水下搜索的蛙人浮出水面。“下面……下面還有！”
人群再次緊張起來。
接下來的一個小時，他們又從幾乎相同的水域，打撈上來了第二個，然后是第三個行李箱。
一模一樣的款式，一模一樣的嶄新程度，一模一樣的生銹鎖扣。
箱子被一一打開。
每一個里面，都塞著一具人體模特。姿勢各不相同，但都穿著廉價的衣服。三個箱子，三個模特，像是一場詭異而沉默的行為藝術。
法醫老王也趕到了現場，他蹲下身，看了看那些模特，又看了看陳，沒好氣地說：“老陳，大清早的，你讓我來看這個？這不是兇案，這是城市管理的問題。收隊吧，讓環衛的來拉走，頂多罰點款。”
小張也附和道：“是啊，陳隊，估計是哪個服裝店倒閉了，或者……干脆就是個惡作劇。這些模特看起來都不值錢。”
“惡作劇？”陳緩緩搖頭，“誰會用三個嶄新的、價格不菲的行李箱，裝著三個廉價的塑料模特，扔進湖底？這個‘惡作劇’的成本是不是太高了點？”
“那……也許是走私？用模特運什么東西，結果出了岔子，就連箱子一起扔了？”小張猜測著。
“有可能。”陳示意技術組，“把箱子和模特都帶回去。仔細檢查，箱子夾層，模特內部，都查一遍。”
初步的結論很快形成：這是一起性質不明的拋棄案件。動機可能是惡作劇，也可能是為了銷毀某些非法物品的“容器”。但無論如何，這和“殺人”二字相去甚遠。它更像是一個怪誕的謎語，而不是一個血腥的罪案。
02.
案件被暫時擱置了。
三個行李箱和三具模特被送到了警局的物證倉庫，等待更詳細的化驗，但優先級被排得很低。所有人都認為這只是個插曲。
直到兩天后，一個失蹤人口報案被轉到了陳的手上。
報案人是轄區的一個房東，他聲稱自己的一名租客——一個叫“老K”的獨居藝術家——已經快一個月沒交房租了，電話不接，敲門也沒人應。
這本是普通的民事糾紛，但負責登記的警員在系統里備注了一句：該租客似乎有精神障礙，且鄰居反映其出租屋內時常傳來刺鼻的化學品氣味。
陳對“化學品氣味”這個詞產生了興趣。他帶上小張，拿到了房東的備用鑰匙，前往老K的住所。
那是一棟老式居民樓的頂層加蓋，一個破敗的閣樓。門鎖一打開，一股混合著松節油、丙烯顏料和某種不明發酵物的氣味撲面而來。
房間里亂得像個垃圾場。畫布、畫框、雕塑工具和各種瓶瓶罐罐堆得到處都是。
“看來只是個藝術家。”小張捏著鼻子說。
陳沒有說話。他的目光被墻上釘著的一張設計草圖吸引了。
那張圖上，用炭筆勾勒出的，正是一個蜷縮的人體。線條、比例，甚至那種怪異的、非人的柔韌感，都讓他感到一種強烈的既視感。
“小張，”陳開口，“去物證室，拍幾張那三個模特的照片，多角度，馬上傳給我。”
“啊？陳隊，你看這……”
“快去。”
小張不明所以地跑了出去。陳則在房間里仔細翻找。他發現了幾塊凝固的黏土模型，是人偶的頭部和手掌，風格與草圖一致。
幾分鐘后，小張的照片傳了過來。
陳把手機屏幕上的照片，與墻上的草圖，以及桌上的黏土模型進行對比。
“一模一樣。”他低聲說。
“什么一模一樣？”小張氣喘吁吁地跑回來。
“湖里的模特，”陳指著草圖，“是這個藝術家設計的。這……是他的作品。”
小張也愣住了：“這么巧？那老K人呢？他把自己的作品扔湖里，然后跑路了？”
“你覺得呢？”陳反問。
他走向房間的角落，那里有一塊被油布蓋住的區域。他掀開油布，下面是光滑的水泥地，但顏色似乎比別處要深一些。
“老王，”陳撥通了法醫的電話，“帶上你的吃飯家伙，到XX路XX號。對，帶上魯米諾試劑。”
老王趕到時，依然滿腹牢騷。但當陳關掉房間的電燈，拉上窗簾，并將試劑噴灑在地上時，所有人都沉默了。
那片深色的水泥地上，迸發出了大片幽藍色的、詭異的熒光。
那不是顏料，不是化學品。那是血。大面積的、被刻意清洗過，但仍舊無法掩蓋的血跡。
小張的臉瞬間白了。“陳隊……這，這是……”
“這是第一案發現場。”陳的聲音冰冷。
案件的性質，在這一刻發生了180度的轉變。
這不再是“非法傾倒”，甚至不是“惡作劇”。這是一起兇殺案。
一個可憐的、獨居的藝術家，在他的工作室里被殘忍殺害。兇手在行兇后，仔細地清洗了現場，帶走了受害者的尸體。
而那三具被拋入湖中的模特，立刻被賦予了全新的、令人不寒而栗的含義——它們是受害者生前的“作品”。
一個新的，清晰明了的“事實”擺在了所有人面前：
兇手（或兇手們）殺害了藝術家老K，并且出于某種變態的、侮辱性的心理，將其作品——那三具模特——塞進昂貴的行李箱，像拋棄垃圾一樣扔進人工湖。
這是一種宣告。一種對死者身份的徹底否定和嘲諷。
“太殘忍了。”小張握緊了拳頭，“這個老K，看起來一輩子沒得罪過什么人。兇手為什么要這么對他？不只殺了他，還要用這種方式侮辱他？”
“查。”陳下令，“查老K的社會關系，查他最近和誰有過節。既然是激情殺人后的侮辱性拋尸，那兇手一定和老K有強烈的私人恩怨。”
案件正式從“物品拋棄”升級為“故意殺人”。那三具冰冷的模特，不再是塑料，它們成了死者無聲的、悲慘的墓志銘。這個結論合情合理，迅速被整個專案組所接受。
03.
專案組成立了，由支隊的李隊長親自掛帥。
在案情分析會上，氣氛凝重。老K的巨幅照片被貼在白板中央。
“受害者，老K，社會關系簡單，鄰里評價他‘孤僻’、‘古怪’，但‘人不壞’。”李隊長用記號筆在白板上敲著，“現場血跡噴濺范圍極大，說明兇手極其殘暴。結合那三具被拋棄的模特，基本可以確定，這是一起由極端仇恨引發的激情謀殺。”
“我同意。”小張第一個表態，“兇手對老K恨之入骨。他殺了他，還要毀掉他最珍視的‘作品’。我們應該集中力量排查和老K有過激烈沖突的人。”
“法醫怎么說？”李隊長看向老王。
老王推了推眼鏡：“現場血量巨大，足以致死。但尸體沒找到，死因不明。至于那三具模特……我按你的要求，又仔細檢查了一遍。它們是老K設計的，沒錯，但不是他親手做的。”
“什么意思？”陳問。
“意思是，”老王解釋道，“老K的作坊里只有黏土模具和草圖。而那三具模特，是用一種特殊的高分子聚合物，通過高溫注塑一體成型的。這種設備很昂貴，他那個小破閣樓里根本放不下。所以，是有人按照他的設計，在專業工廠里替他生產了這些模特。”
“這很重要嗎？”李隊長問。
“可能。”老王說，“這說明老K不是單純的‘藝術家’，他有‘客戶’，或者‘合作方’。”
“查！”李隊長下令，“查誰在為他生產這些東西！”
會議室里，所有人都圍繞著“仇殺”和“合作方糾紛”這兩個方向展開了熱烈的討論。只有陳，從頭到尾都托著下巴，一言不發。
他在看那三只行李箱的照片。
“老陳，”李隊長注意到他的沉默，“有想法就說。”
“隊長，”陳緩緩開口，“我有個疑問。關于行李箱。”
“行李箱怎么了？不是說了嗎，兇手用來裝模特的。”小張搶答。
“這三個行李箱，”陳點了點照片，“是同一個品牌，同一個系列，同一個顏色，而且幾乎是全新的。這個牌子我查過，很貴。每一個，市價都頂得上老K三個月的房租。”
“你想說什么？”
“我想說，一個‘激情殺人’的兇手，”陳加重了“激情”二字，“在殘忍地殺害老K之后，會冷靜地去商場，買三個一模一樣的、昂貴的、全新的行李箱，只是為了裝三個廉價的、他所鄙視的模特，然后扔進湖里嗎？”
會議室安靜了下來。
“這……這不合理。”陳繼續說，“如果他只是想侮辱死者，他有無數種方法。他可以直接砸毀模特，或者隨便找幾個麻袋裝上石頭沉底。為什么要用這么昂貴、這么嶄新、這么統一的容器？這……這太刻意了。”
“刻意？”李隊長皺眉。
“對。這不像是一時沖動的侮辱，這更像是一個……計劃好要運輸什么東西的……工具。”
小張反駁道：“陳隊，你是不是想多了？也許兇手就是個有錢的變態呢？也許他就是有強迫癥呢？再說了，老K的血都灑滿了工作室，這還不是激情殺人？”
“我不知道。”陳搖頭，“我只是覺得，這三個行李箱，和‘激情殺人’的結論，對不上。它們太‘干凈’了，太‘統一’了。”
李隊長沉吟片刻：“老陳，你的顧慮有道理。但是，我們不能放著眼前清晰的血跡和失蹤的受害人不顧，而去糾結幾個箱子。”
他拍板道：“調查方向不變。繼續深挖老K的社會關系。小張，你和陳隊一組，去查查老K有沒有什么學生、徒弟之類的，這種藝術圈的恩怨最容易走極端。”
陳沒有再說話。他知道，他的“異議”被駁回了。所有人都被那間屋子里的血，以及那三具詭異的模特所構建的“仇殺”故事吸引了。
只有他，盯著那三只行李箱，感到一種無法言喻的……別扭。
那個微小的、關于行李箱的“邏輯漏洞”，像一根刺，扎在他心里。
04.
調查陷入了僵局。
老K的社會關系簡單得像一張白紙。他沒有親人，沒有朋友，唯一的愛好就是捏那些怪異的人偶。他靠著微薄的城市低保和偶爾出售作品的收入為生。
陳試圖從“誰為他生產模特”這個方向入手，但也毫無進展。那種高分子聚合物雖然特殊，但并非罕見，市內有三家化工廠都能生產。可三家工廠的近期出貨記錄里，都沒有老K的名字，也沒有任何可疑的大宗訂單。
線索似乎徹底斷了。李隊長要求陳和專案組停止在“模特材料”和“行李箱”上浪費時間，必須回到“仇殺”的主線上來。
“陳，”李隊長在辦公室里對他說，“我們是刑警，不是藝術評論家。我們找的是殺人兇手，不是行李箱的買家。你現在必須把工作室里的血跡，當成唯一的重點。”
陳被“阻撓”了。他被命令去執行最傳統、也最乏味的排查工作——走訪鄰里。
他和_小張在老K居住的那棟破舊居民樓里，一戶一戶地敲門。得到的答案千篇一律：“不熟”，“怪人”，“沒見過他跟誰來往”。
“陳隊，這根本沒用。”小張泄氣地靠在樓梯扶手上，“這棟樓里一半都是租戶，流動性太大。我們總不能把幾百號人都查一遍吧？”
陳也感到疲憊。他的直覺告訴他方向錯了，但命令卻讓他必須在這里原地打轉。
就在他們準備收隊時，一個“意外”出現了。
住在老K樓下的一個中年婦女，提著垃圾袋走了出來。她前幾天接受詢問時，聲稱自己什么都不知道。
但這一次，她看到陳和小張，卻猶豫了一下，主動走了過來。
“那個……警官，”她神神秘秘地說，“我……我好像想起點事。”
“什么事？”陳立刻警覺起來。
“大概……大概一個多月前吧，”她努力回憶著，“我晚上起夜，聽到樓上吵架。就是老K的房間。吵得很兇，還有摔東西的聲音。”
“你聽清吵什么了嗎？是幾個人？”
“就兩個人。一個老K，他聲音很尖，我認得。另一個……是個年輕男的，聲音很沖。”女人說，“我就聽到那年輕的吼什么‘你憑什么不讓我畢業’、‘你這個老東西’、‘我要毀了你’之類的話……”
“年輕男人？”小張的眼睛亮了。
“對。好像……好像是老K以前帶過的一個學生。我聽人說過，老K以前在附近一個什么藝術培訓班當過一陣子老師，后來好像是跟人鬧翻了。”
這是一個爆炸性的線索。
一個與老K有過激烈沖突、發誓要“毀了他”的“學生”。這完美地契合了“激情仇殺”的模型。
“他叫什么名字？你見過他長相嗎？”陳追問。
“名字我哪知道啊。長相……就見過一兩次，瘦瘦高高的，戴個眼鏡，背個畫板，挺斯文的，沒想到脾氣那么爆。”
這個“意外”的線索，就像一針強心劑，讓整個停滯的調查瞬間被盤活了。
專案組立刻轉向，開始調查老K的“職業履歷”。他們很快就找到了那個培訓班，也很快就找到了那個“學生”。
馬輝。本地一所藝術學院的應屆畢業生。他曾拜在老K門下學習雕塑，但后來二人因“藝術理念不合”而反目成仇。
更關鍵的是，馬輝的畢業設計，因為被老K公開批評為“毫無靈魂的垃圾”，而沒能通過，導致他延期畢業。
動機，有了。
05.
調查沿著“馬輝”這條線，以前所未有的速度順利推進。
馬輝被傳喚到警局。他是一個典型的藝術青年，瘦高，蒼白，戴著黑框眼鏡，神情中混合著自負與不安。
“老K？我跟他早沒聯系了。”他坐在審訊椅上，十指交叉，“我承認我討厭他，那個老頑固，他毀了我的畢業設計。但這不代表我知道他去哪了。”
“一個多月前，你是不是去找過他？是不是威脅過要‘毀了他’？”小張厲聲問道。
馬輝的臉色瞬間變了：“我……我就是氣話！誰沒說過氣話？我那天是去求他，求他高抬貴手，但他羞辱我！我……我就罵了他幾句，然后就走了！”
“你撒謊！”小張拍案而起。
陳攔住了小張。他盯著馬輝：“你走之后呢？你去了哪里？”
“我……我回學校了。”
“有人作證嗎？”
“我……我一個人在工作室。”馬輝的聲音低了下去。他沒有不在場證明。
審訊的同時，另一隊人已經拿到了搜查令，進入了馬輝在學校租用的個人工作室。
半小時后，小張接到了一個電話，他臉上的表情變得狂喜。
“陳隊！找到了！”他壓低聲音，興奮地對陳說，“你猜我們在他工作室發現了什么？”
陳的心一沉。
“我們找到了一小袋，”小張的聲音在發抖，“和老王送檢的樣本完全一致的……高分子聚合物顆粒！”
這幾乎是決定性的證據。
如果說之前的口角只是“動機”，那么這個物證，就將馬輝與那三具模特——那起兇案的核心證物——牢牢地捆綁在了一起。
陳感到一陣眩暈。這個證據出現得……太及時了，太“完美”了。
“還有，”小張補充道，“我們還在他的工具箱里，發現了一卷尼龍繩。法醫科正在比對，但肉眼看，和捆綁那三個行李箱的繩子，是同一類型。”
緊接著，是壓垮駱駝的最后一根稻草。
技術組在馬輝的電腦里，恢復了一批被刪除的設計文件。那里面，全是馬輝設計的、對老K作品的“戲謔式”改造——他把老K那些人偶的頭顱安在了怪物的身體上，充滿了怨毒和嘲諷。
人證（鄰居）、物證（聚合物、繩索）、動機（畢業設計被毀）、旁證（電腦里的泄憤作品），所有的證據鏈條都嚴絲合縫地指向了這個年輕的“替罪羊”。
當這些證據被一一擺在馬輝面前時，他徹底崩潰了。
“不……不是我！那袋聚合物……是我很早以前做實驗買的樣品！我根本沒用過！繩子……那是我用來捆畫框的！電腦里的畫，我就是……我就是畫著出出氣……”
“你殺了老K。”陳的語氣平靜，但每一個字都像錘子，“你殺了他，把他分尸，然后藏了起來。你為了報復他對你的‘羞辱’，偷走了他的設計，找工廠定制了那三具模特，用你早就準備好的繩子和箱子，把它們扔進湖里。你以為這很高明，是不是？用他的‘作品’來宣告你的‘勝利’？”
“不！我沒有！我沒有！”馬輝歇斯底里地嘶吼。
但在李隊長和小張看來，這只是兇手最后的狡辯。
案件“完美”告破。
李隊長在總結會上高度贊揚了專案組，特別是小張的“敏銳”和陳的“沉穩”。
“結論很清楚。”李隊長在白板上畫了一個圈，把馬輝和老K圈在了一起，“因畢業設計積怨，馬輝激情殺害導師老K，拋棄其作品以泄憤，并藏匿尸體。可以結案了。”
辦公室里一片歡呼。只有陳，坐在角落里，看著物證袋里那“一小袋”聚合物。
這個“偽結局”來得如此之快，如此順理成章，以至于所有人都忽略了陳最初的那個“異議”——那三個昂貴的、全新的、一模一樣的行李箱。
一個窮困潦倒、瀕臨退學的學生，馬輝，他是從哪里弄來的這三只箱子？
沒有人再問這個問題。因為他們已經找到了一個“完美”的兇手。
06.
馬輝被羈押了。案件進入了起訴前的最后文書階段。
喧囂的辦公室恢復了平靜。小張忙著整理卷宗，準備請功。李隊長則在籌備新聞發布會。這個“惡性導師兇殺案”的告破，對支隊來說是一大功績。
陳獨自坐在自己的工位上，機械地在各種報告上簽字。
他面前擺著兩份文件的復印件。一份，是馬輝工作室的搜查報告，上面圈出了那“一小袋”聚合物樣品。另一份，是法醫老王對三具模特材質的分析報告，上面注明了三具模特的總重量：約90公斤。
一小袋樣品。九十公斤的成品。
這個對比是如此荒謬，但所有人都選擇性地忽視了它。他們默認馬輝只是“碰巧”留下了樣品，而大宗的物料早已被他處理掉了。
陳的心里，那根刺，越扎越深。
他放不下。他覺得這樁“完美”的案件，就像一個用膠水勉強粘合的花瓶，布滿了裂痕。
就在這時，一個負責檔案管理的老警員抱著一摞文件箱路過他的工位。
“陳隊，忙著呢？”
“嗯，收尾。”陳應付了一句。
“哎，說起來，”老警員停下腳步，“你上周非要我查的那三個破箱子，總算有點眉目了。我讓海關和航運的朋友幫忙對了對序列號。”
陳的動作猛地僵住了。
他想起來了。在馬輝出現之前，他曾固執地要求檔案室去追查那三只行李箱的來源，這個請求在案件“告破”后，早被所有人遺忘了。
“查到什么了？”陳的聲音有些發干。
“沒什么大事。”老警員從一堆雜亂的單據里抽出一張紙，“你可真神了，這三個箱子，不是在國內買的。”
陳站了起來。
“它們的序列號是連號的，”老警員指著那張紙，“S/N: ...X-451, ...X-452, ...X-453。這說明它們是一次性、同一地點被采購的。”
“重點。”陳打斷他。
“重點是，這批次的箱子，是某家德國公司定制的，根本不在國內公開發售。它們是作為‘特定運輸容器’，通過航空貨運，在兩個月前，從法蘭克福入境的。”
“收貨人是誰？”陳的心跳開始加速。
“這就是奇怪的地方了，”老警員撓撓頭，“收貨人……不是個人。是一家物流轉運公司。而且貨物清單上寫的也不是‘行李箱’，寫的是……‘精密模具（空置）’。”
“精密模具……”陳喃喃自語。
“對。而且還有個備注，”老警員把紙湊近了點，“‘容器自帶鎖具，客戶要求，入境后無需開箱查驗，直接轉運至指定提貨點’。這三個箱子，在入境后，就被人從那個提貨點提走了。提取人……簽的字太潦草，看不清。”
一股寒意，從陳的腳底板瞬間沖上了天靈蓋。
“扳機”被扣動了。
一瞬間，所有的碎片都在他腦中開始了風暴式的重組。
三個昂貴的、連號的、從德國空運入境的、作為“精密模具容器”的行李箱。
這三個箱子，不屬于老K，更不屬于馬輝。
它們屬于一個神秘的、有能力進行跨國運輸的“第三方”。
這三個箱子被提走后，最終出現在了人工湖底，里面塞著老K“設計”的模特。
老K死了。
馬輝被“完美”地陷害了——鄰居“恰到好處”的證詞，工作室里那“一小袋”作為物證的聚合物樣品。
陳猛地抓起桌上的那兩份報告——馬輝的“一小袋”樣品和模特的“九十公斤”重量。
他終于明白了。
老K的死，不是“激情仇殺”。
馬輝的“罪證”，是徹頭徹尾的“栽贓”。
鄰居的“證詞”，是“誘導”。
這整起案件，從一開始，就不是“一個”兇手在對付“一個”受害者。
這是一場精心策劃的“嫁禍”。
真兇利用了老K和馬輝的“真實矛盾”，殺害了老K，然后將所有線索都引向了馬輝。
而那三具模特……
陳的目光落在了老王的報告上——“高分子聚合物，內部中空，注塑一體成型”。
他突然意識到一個更可怕的可能。
“精密模具（空置）”……“客戶要求，無需開箱查驗”……
老K一個孤僻的藝術家，他設計的模具，為什么要用從德國空運來的“精密容器”裝？
不對。
陳沖到物證室門口，對著里面的管理員大吼：“老王呢！把法醫老王給我叫來！現在！馬上！”
他看著那三具被封存的模特，它們安靜地躺在證物袋里，像三個巨大的、沉默的繭。
“陳隊，怎么了？不是結案了嗎？”小張不解地問。
陳沒有回答他。他死死地盯著那三具模特。
“我們都錯了。”陳的聲音沙啞，“從一開始就錯了。”
“馬輝不是兇手。”
“老K……也根本不是這起案件里，唯一的受害者。”
