湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「她是我失散十年的妻子！」
1956年冬夜，福建某部隊禮堂。連長馮學永觀看紀錄片時，突然指著銀幕嚎啕大哭。
戰友們面面相覷——那個在淮河工地挑土的全國勞動模范，是他的妻子？
01
1946年5月，安徽潁上縣。
天剛蒙蒙亮，馮學永睜開眼睛。身旁的李秀英還在熟睡，一只手搭在隆起的肚子上。
他輕手輕腳起身，穿好衣裳。
繼母已經在灶臺前忙活，鍋里煮著玉米糊。馮學永端起碗，三兩口喝完，抹抹嘴。
「學永，今天別去太遠。」繼母壓低聲音，「昨天隔壁村又被抓走三個。」
「曉得。我就在咱村附近轉轉，天黑前準回來。」
馮學永拿起扁擔，推開院門。
五月的淮河平原，麥子已經熟了。金黃的麥浪在晨風中起伏。馮學永走在田埂上，盤算著今天能割多少。
秀英馬上就要生了。
他心里裝著這事，走得很快。二十歲的莊稼漢，肩膀寬厚，步子穩健。
上午的活很順利。他割了大半畝地，捆好麥稈，擦擦額頭汗水。
該回去吃午飯了。
馮學永挑起兩捆麥子，剛走到村口，就聽見前方傳來嘈雜聲。
他停下腳步。
十幾個穿灰色軍裝的人正在村頭空地上。領頭的軍官叼著煙，一個村民跪在地上。
馮學永認出那是鄰村的王二。
「就這么點人？」軍官踢了王二一腳，「你們村的年輕人都跑哪去了？」
王二不吭聲。
「不說是吧？」軍官抬起手。
馮學永轉身就跑。
身后傳來呼喊：「那邊還有一個！」
腳步聲追上來。馮學永丟掉扁擔，拼命往麥田里鉆。麥稈劃破臉頰，他顧不上疼。
秀英還在家等他。
孩子還沒出生。
他不能被抓走。
麥田太矮，藏不住人。幾個大兵從兩側包抄過來，馮學永被一腳絆倒，臉重重摔在泥土里。
「跑啊，怎么不跑了？」
有人揪住他頭發，把他拖起來。
「長官，饒命，家里還有……」
話沒說完，肚子挨了一拳。馮學永彎下腰，喘不上氣。
「少廢話，老實點！」
繩子捆住雙手。馮學永被推搡著往前走，回頭看了一眼村子的方向。
炊煙正從自家院子升起。
秀英應該在做午飯了吧。
李秀英醒來時，太陽已經升得老高。
她撐著腰坐起來，肚子沉得厲害。預產期就在這幾天，她不敢亂動。
「娘，學永呢？」
「一早就出門了，說是去割麥子。」繼母端來一碗粥，「你別起來，躺著吃。」
李秀英接過碗，心里有些不安。
往常這個時候，他早該回來了。
到了下午，馮學永還是沒回來。
李秀英撐著門框站在院子里，看著村口的方向。麥田金黃一片，沒有人影。
天色漸暗。
繼父從外面急匆匆跑回來，臉色發白。
「出事了。」
李秀英心一沉。
「村口來了抓壯丁的，抓走好幾個人。」繼父喘著氣，「我打聽過了，學永……學永也被抓走了。」
李秀英扶住門框。
肚子突然一陣劇痛。
她彎下腰，額頭冒出冷汗。繼母尖叫一聲沖過來扶住她：「要生了！快，快去叫穩婆！」
夜里，李秀英生下第二個女兒。
孩子的哭聲在屋里響起，她躺在床上，眼淚無聲流下來。
02
馮學永被關在一間土屋里。
二十多個男人擠在一起，空氣里彌漫著汗臭味。有人在角落里抽泣，有人低聲咒罵。
「都他娘別哭了！」角落里傳來粗暴的聲音，「哭有什么用？」
馮學永靠墻坐著，腦子里一片混亂。
秀英現在怎么樣了？
孩子生了嗎？
他攥緊拳頭，指甲陷進肉里。
第二天清晨，土屋的門被踢開。
「都給我起來！排隊！」
馮學永跟著人群走出去。院子里站著幾十個被抓來的壯丁，個個面色灰敗。
一個軍官走過來，目光在人群中掃過。
「從今天起，你們就是國軍的兵。」他點燃一支煙，「好好干，將來升官發財。要是敢逃跑……」
他指了指院墻。
幾具尸體掛在那里，是逃跑被抓回來的壯丁。
馮學永背脊發涼。
「現在點名！點到名字的答到！」
1946年，全面內戰爆發。國民黨兵力嚴重不足，僅在安徽一省就計劃征兵20萬。各地設立征兵站，采取強制手段。被抓壯丁者簡單訓練三五天就送上戰場，死亡率極高。
馮學永每天操練、上戰場。他想盡辦法逃跑，但每次都被抓回。
第一次是在夜間放哨時。馮學永趁換崗的間隙，悄悄溜到圍墻邊。
他剛爬到墻頭，手電筒的光就打過來。
「站住！」
馮學永跳下去，在黑暗中奔跑。身后響起槍聲，子彈在腳邊濺起泥土。
他沒跑出五十米，就被幾個人撲倒在地。
軍官的皮靴踩在他背上。
「想跑？」
鞭子抽在后背上，一下、兩下、三下……
馮學永咬緊牙關，不讓自己叫出聲。
第二次逃跑是三個月后。
這次他策劃得更仔細，趁部隊轉移的混亂，藏在運糧的馬車下面。
馬車走了一整夜。
黎明時分，馬車停下。馮學永剛從車下鉆出來，就看見幾桿槍對準自己。
「又是你！」
這次挨的打更重。馮學永被吊在樹上，整整曬了一天。
到了晚上，他被放下來時，已經半死不活。
「再敢跑，直接斃了你。」軍官說。
馮學永趴在地上，嘴唇干裂出血。
他想起秀英，想起那個還沒見過面的孩子。
是男孩還是女孩？
長什么樣？
會不會像秀英？
想著想著，眼淚流下來。
1947年冬天，部隊開到徐州附近。
戰事越來越頻繁。馮學永跟著部隊參加了幾次戰斗，每次都是稀里糊涂往前沖，也不知道在打什么。
同一批被抓來的壯丁，已經死了一大半。
馮學永還活著。
不是因為他運氣好，是因為他想回家。
他必須活著。
1948年11月，淮海戰役打響。
淮海戰役，是解放戰爭三大戰役中規模最大、殲敵最多的一場決戰。雙方投入兵力超過140萬。國民黨軍隊士氣低落，大量被迫入伍的士兵找機會起義。
12月的一個夜晚，長官把所有人召集起來。
「弟兄們，咱們的部隊決定起義了。」
人群里發出嘈雜聲。
「什么意思？」
「不打了？」
長官擺擺手：「從今往后，咱們就是解放軍。」
馮學永愣住。
解放軍？
03
起義后的第三天，解放軍的指導員來做動員。
「同志們，你們都是被強征入伍的。現在自由了，愿意留下的，咱們一起打江山。不愿意的，發放路費，隨時可以回家。」
人群里議論紛紛。
馮學永心里一動。
可以回家了？
晚上，他躺在床鋪上翻來覆去睡不著。
已經快三年了。
秀英還在等他嗎？
孩子都兩歲多了吧。
第二天一早，馮學永去找指導員。
話到嘴邊，又咽回去。
因為他看見了不一樣的景象。
幾個解放軍戰士正在幫老百姓挑水。一個年輕的排長蹲在地上，給一個老人縫補破了的褲子。
「大爺，您慢著點，別摔著。」
「解放軍真是好人哪，給俺挑水補衣裳。前些日子那些當官的，進村就搶糧食抓人……」
馮學永站在一旁看著。
這些當兵的，跟之前完全不一樣。
接下來幾天，他仔細觀察。
發現軍官和士兵吃一樣的飯，睡一樣的鋪。打仗時，干部總是沖在最前面。
有一次，連長在沖鋒時中了槍。
衛生員沖上去搶救，連長推開他：「別管我，往前沖！」
那一仗打贏了，連長被抬下來時還活著。
馮學永站在人群里，看著戰士們圍著擔架，個個眼眶通紅。
馮學永鼻子一酸。
這才是真正為老百姓打仗的軍隊。
一個月后，指導員又找大家談話。
「考慮好了嗎？想回家的，今天就可以走。」
馮學永沉默很久。
「指導員，我……我想留下。」
指導員拍拍他的肩膀：「好同志。」
「可是，」馮學永抬起頭，「我能先給家里寫封信嗎？」
「當然可以。」
馮學永借來紙筆，趴在木箱上寫字。
他識字不多，每個字都寫得很慢。
"秀英，我還活著。現在參加了解放軍。等打完仗，我就回家。你要好好照顧自己和孩子……"
信寄出去了。
一個月、兩個月、三個月……
一直到半年后，依然沒有回音。
馮學永心里越來越不安。
是沒收到嗎？
還是……
他不敢往下想。
1949年，馮學永跟著部隊南下。
一路上，他見到越來越多的老百姓歡迎解放軍。有的送吃的，有的送雞蛋，還有的把家里的被子拿出來。
「解放軍是咱窮人的隊伍！」
一個老大娘拉著馮學永的手，眼淚汪汪：「俺兒子也在部隊，不知道現在在哪。」
馮學永鼻子一酸。
秀英也在等他吧。
他又給家里寫了一封信。
第三封、第四封……
一直到第十封，依然沒有回音。
馮學永坐在行軍的馬車上，看著窗外飛逝的景色。
戰友湊過來：「老馮，想家了？」
「嗯。」
「等全國解放了，咱們就能回家了。」
馮學永點點頭。
對，等全國解放了。
等老百姓都能過上好日子了。
他再回去。
光明正大回去。
告訴秀英，他沒有白當這個兵。
新中國成立那天，馮學永和戰友們守在收音機旁。
當聽到"中華人民共和國成立了"這句話時，許多人都哭了。
馮學永也哭了。
他想起這三年經歷的一切，想起那些死去的戰友，想起家鄉的土地。
現在，終于可以回家了吧。
可是還沒等他提出申請，新的命令就下來了。
部隊要去剿匪。
西南、華南還需要繼續剿匪。
馮學永收起回家的念頭，跟著部隊繼續轉戰。
一打又是一年多。
1950年10月，朝鮮戰爭爆發。
馮學永所在的部隊，準備入朝參戰。
出發前夜，指導員召集大家開會。
「現在給大家三天時間，可以回家看看。等三天后，準時歸隊。」
馮學永心跳加速。
終于可以回家了！
可是等他打聽完路程，心涼了半截。
從駐地到潁上縣，來回至少要五天。
三天根本不夠。
而且他已經四年多沒有秀英的消息了。
她還在原來的地方嗎？
會不會已經……
馮學永想了一夜。
天亮時，他決定了。
不回去了。
等從朝鮮回來，再回去。
到時候，他是英雄了，是有功勞的軍人了。
那樣回去，才對得起秀英這些年的等待。
04
1950年夏天，安徽潁上縣。
那時李秀英是局里的一名文書，工作雖然辛苦，但總算有了穩定收入。
兩個女兒都在上學了。大女兒四歲多，小女兒快四歲了。
繼父的身體越來越差，咳嗽總是不見好。
李秀英每天早出晚歸，工資大部分都用來買藥。
同事們都勸她：「秀英，你還年輕，孩子也大了，要不……」
話沒說完，李秀英就搖頭。
「我等他。」
「都五年了，杳無音信。你……」
「我說過，我等他。」
李秀英低下頭繼續工作。
她不是沒想過，馮學永可能已經不在了。
打仗的，能活下來的有幾個？
可是沒有確切的消息，她就要等。
哪怕等一輩子。
7月，暴雨傾盆而下。
淮河水位暴漲，兩岸的村莊開始進水。
李秀英站在堤壩上，看著洶涌的河水。
她想起小時候那場洪水。
那年她才七歲，洪水沖進村子，她被繼父抱著爬到樹上。水越漲越高，繼父的手臂越抱越緊。
「別怕，別怕。」
繼父一遍遍說。
最后是解放軍沖進水里，把他們救了出來。
現在，新的洪水又來了。
1950年夏季，淮河流域遭遇百年不遇的特大洪水。安徽、河南兩省受災人口達990萬，死亡489人。災民為躲避洪水爬上樹，卻被毒蛇咬死。毛主席看到報告后流下眼淚，發出"一定要把淮河修好"的號召。
縣里召開緊急會議。
「上級指示，要發動群眾抗洪救災。」局長說，「同時做好準備，很快就要開展治淮工程。」
李秀英舉起手：「我報名參加抗洪。」
局長看著她：「你一個婦女……」
「局長，我從小在淮河邊長大，七歲那年差點淹死。」李秀英站起來，「我知道水有多可怕。」
局長點點頭：「好，有你這樣的覺悟，是咱們的榜樣。」
李秀英回到村里，把兩個女兒交給繼母。
「娘，我要去抗洪。」
繼母拉住她：「你一個女人家……」
「娘，」李秀英蹲下來，看著女兒們，「我去，是為了讓她們以后不再受水患的苦。」
大女兒拉住她的手：「娘，你什么時候回來？」
「很快。」李秀英摸摸女兒的頭，「要聽外婆的話。」
10月，中央發布了《關于治理淮河的決定》。
號召全國人民投身治淮工程。
這是新中國成立后第一個大型水利工程。一期工程投入220萬民工，挖土方1.04億立方米。當時工業基礎薄弱，沒有大型機械，全靠人力肩挑手挖。
消息傳到潁上縣，整個縣城都沸騰了。
李秀英找到村里的幾個姐妹。
「咱們組織起來，一起去治淮。」
「秀英，你真要去啊？那可是要干好幾個月的活。」
「去！」李秀英說得斬釘截鐵，「咱們祖祖輩輩都受水患的苦，現在有機會徹底治理，我必須去。」
最后，二十七個姑娘聚在一起。
李秀英站在最前面：「姐妹們，咱們就叫女子民兵突擊隊。到了工地，不能給女同志丟臉。」
「好！」
12月，治淮工程正式開工。
李秀英帶著姐妹們來到工地。
成千上萬的人在河灘上勞作，紅旗飄揚，口號聲此起彼伏。
「同志們，為了子孫后代，加油干！」
「一定要把淮河修好！」
李秀英握緊手里的扁擔。
開工第一天，她一擔就挑了一百多斤的土。
從取土點到填土點，來回要走三百多米。
她咬著牙，一趟接一趟。
一天下來，她挑了六十多趟，運土七千多斤。
旁邊的男勞力都看呆了。
「這姑娘，真能干！」
「女同志都這么拼命，咱們還能偷懶？」
李秀英不說話，只是埋頭干活。
肩膀被扁擔磨破了皮，她用布條裹上繼續挑。
手掌起了水泡，破了又起，她咬著牙堅持。
有一天下午，她連續挑了四個小時。
第一根扁擔在第二十趟時斷了。
姐妹們勸她歇會，她換了根新的繼續挑。
第二根斷在第四十趟。
第三根在黃昏時斷掉。
當第四根扁擔也斷在她肩上時，姐妹們都驚呆了。
土筐掉在地上，李秀英踉蹌幾步，差點摔倒。
「秀英！」姐妹們沖過來扶住她。
「沒事。」李秀英撿起斷掉的扁擔，「再換一根。」
「你歇會吧，一下午挑斷四根扁擔了！」
「不累。」
李秀英擦擦額頭的汗，又扛起新的扁擔。
晚上回到工棚，姐妹們擠在一起睡覺。
李秀英躺在鋪上，肩膀火辣辣疼。
她翻了個身，疼得倒吸一口冷氣。
旁邊的姐妹遞過來一條毛巾：「敷敷吧。」
「謝了。」
李秀英接過毛巾，想起馮學永。
他現在在哪呢？
還活著嗎？
如果他看到自己現在的樣子，會不會心疼？
想著想著，眼淚流下來。
她悄悄擦掉，不讓姐妹們看見。
1951年春天，治淮工程進入關鍵階段。
李秀英的事跡在工地上傳開了。
「你們聽說了嗎？有個女同志，一下午挑斷了四根扁擔！」
「我見過她，就那個叫李秀英的。」
「真是鐵打的！」
有一天，華東軍政委員會水利部副部長錢正英來工地視察。
她特地找到李秀英。
「同志，聽說你表現很突出。」
李秀英有些局促：「都是應該做的。」
錢正英拉著她的手，看到滿手的老繭和傷疤。
「要注意身體，別太拼命了。」
「我能堅持。」
錢正英點點頭：「像你這樣的同志，是咱們的榜樣。」
沒過幾天，李秀英在工地上暈倒了，被緊急送到醫院。
醫生檢查后說：「勞累過度，必須住院休養。」
錢正英得知消息，專門趕來醫院。
她對醫生說：「好好照顧她，沒有我的命令，不許她出院。」
可是李秀英醒來后，硬是要回工地。
「我不能躺著，工程還沒完工。」
護士攔住她：「錢部長說了，你必須休養。」
「我真的沒事了。」
李秀英趁護士不注意，偷偷溜出醫院。
她回到工地，又拿起扁擔。
姐妹們圍上來：「秀英，你怎么回來了？」
「工作要緊。」
「可是你的身體……」
「沒事。」李秀英扛起扁擔，「走，干活去。」
1951年夏天，治淮一期工程順利完工。
表彰大會上，李秀英被評為"特級治淮勞動模范"。
主席臺上，領導給她頒發獎狀。
李秀英接過獎狀，手微微顫抖。
臺下響起熱烈的掌聲。
她想，如果馮學永能看到這一幕該多好。
10月，李秀英接到通知，要去北京參加全國政協會議。
她從來沒去過北京。
火車上，她坐在硬座上，看著窗外的景色。
到了北京，住進招待所。第二天，工作人員把她領到人民大會堂。
許多勞動模范都在那里。
突然，人群涌動起來。
李秀英看見一個熟悉的身影走過來。
是毛主席。
她心跳得厲害，手心都是汗。
毛主席走到她面前，伸出手：「你就是李秀英同志吧？」
「是……是的。」
「聽說你在治淮工地表現很好。」毛主席握著她的手，「像你這樣的同志，是人民的驕傲。」
李秀英眼眶一熱：「這都是我應該做的。」
「好好干，將來咱們還要修更多的水利工程。」
「我一定努力。」
會議結束后，李秀英拿出一個本子，鼓起勇氣走到毛主席面前。
「主席，能給我簽個名嗎？」
毛主席笑了：「可以。」
主席認真簽下自己的名字。
李秀英接過本子，緊緊抱在胸前。
這是她一生最珍貴的東西。
1952年，中央新聞紀錄電影制片廠拍攝治淮紀錄片。
李秀英作為勞模代表，多次出鏡。
攝影機對著她，她有些不自在。
「同志，你就正常干活就行。」導演說。
李秀英點點頭，扛起扁擔。
鏡頭記錄下她挑土的場景，記錄下她和姐妹們在工地上的身影。
紀錄片取名《一定要把淮河修好》。
1952年下半年，紀錄片在全國上映。
李秀英的照片也登上了《人民畫報》的封面。
她成了全國知名的勞動模范。
可是她心里，始終有個空洞的地方。
馮學永還活著嗎？
05
1956年冬天，福建泉州。
那時馮學永已是連長。
從朝鮮戰場回來后，他跟著部隊駐扎在東南沿海。
這些年，他又給家里寄了幾十封信。
依然沒有回音。
馮學永心里越來越不安。
這天晚上，部隊組織觀看紀錄片。
禮堂里坐滿了官兵，燈光熄滅，銀幕亮起來。
"一定要把淮河修好"幾個大字出現在屏幕上。
馮學永坐在后排，靠著椅背。
紀錄片開始播放。
淮河的洶涌水勢，工地上密密麻麻的人群，紅旗飄揚的場景……
突然，一個熟悉的身影出現在屏幕上。
一個女人扛著扁擔，挑著土筐。
她的臉被汗水浸濕，頭發上沾著泥土。
馮學永身體猛地坐直。
那個側臉……
鏡頭轉向正面，女人抬起頭擦汗。
馮學永的手抓緊扶手。
是秀英！
他認得那張臉，哪怕過了十年，哪怕她曬得更黑了，他還是一眼就認出來了。
畫面里，解說員的聲音響起：「這位是特級治淮勞動模范李秀英同志……」
李秀英。
真的是她。
馮學永的眼淚突然涌出來。
他站起來，指著屏幕：「她是我失散十年的妻子！」
周圍的戰友都愣住了。
「你說什么？」
「她是我妻子！」馮學永的聲音哽咽，「李秀英，是我妻子！」
教導員走過來：「你冷靜點。」
「教導員，我沒瘋，真的是她。」馮學永擦著眼淚，「我被抓壯丁時，她懷著孕。十年了，我以為她……我以為她可能不在了，可是她還活著！她還活著！」
教導員拍拍他的肩膀：「先坐下，看完再說。」
馮學永重新坐下，眼睛一眨不眨盯著屏幕。
李秀英又出現了幾次。
每一次，馮學永都淚流滿面。
