漢娜·阿倫特這輩子干得最“哲學(xué)”的一件事,可能是十八歲那年把自己獻給馬堡大學(xué)的教授馬丁·海德格爾,其時海德格爾三十五歲,已婚,有個兒子,外加一顆擅長設(shè)計暗號的特務(wù)腦子。
![]()
窗簾拉幾下代表安全,窗戶開半扇意味危險,這位后來寫出《存在與時間》的大哲,把偷情調(diào)度出了地下工作的精密感。
阿倫特呢?蜷縮在租來的小屋里等信號,像等一封存在主義的密函。她后來總念叨“世界性”“公共領(lǐng)域”,可那時候她的世界只剩一扇窗,公共領(lǐng)域不過是海德格爾深夜閃進的身影。
這段關(guān)系堪稱哲學(xué)版《色戒》:老馬同志不主動、不拒絕、不負責(zé),用一套暗語系統(tǒng)完美規(guī)避了倫理追責(zé);而阿倫特,這位未來的政治理論巨頭,當時連“我的存在”都感覺不到,只顧著在日記里寫些“我完蛋了”的青春疼痛文學(xué)。
都說哲學(xué)家早年經(jīng)歷決定思想底色,阿倫特這套“傷心女子圖鑒”,后來竟被她擰成了剖析二十世紀極權(quán)之惡的手術(shù)刀:原來愛情里的卑微與順從,和政治里的盲從與卸責(zé),用的是同一套人性操作系統(tǒng)。
阿倫特要是只停留在“海德格爾的傷心女友”這角色,思想史就得少掉好多熱鬧。
![]()
漢娜·阿倫特(Hannah Arendt,1906年10月14日—1975年12月4日)
阿倫特1906年10月14日年出生在德國一個同化猶太家庭,七歲喪父,但繼承了親爹的擰巴和繼父的藏書,十四歲就敢組團讀康德,十七歲被哲學(xué)教授趕出課堂,因為她把托馬斯·阿奎那和康德混著講,教授覺得這姑娘“缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練”。
后來青春洋溢的阿倫特跑馬堡找海德格爾,與其說是求學(xué),不如說是精準投奔“存在”本體。但海德格爾只給她私人定制深夜哲學(xué)小灶,課堂上的阿倫特還得假裝不認識他。
這段關(guān)系崩盤后,傷心的阿倫特轉(zhuǎn)投海德堡雅斯貝爾斯門下,論文寫的是奧古斯丁的“愛”,可字里行間全是“受傷的女人如何靠思想站起來”。
1933年納粹上臺,海德格爾穿上褐衫當校長,還給大學(xué)裝焚書鍋爐;阿倫特則因為幫猶太組織搜集反猶資料被蓋世太保盯上,一路逃亡巴黎,路上不忘和詩人布萊希特傳緋聞,順便嫁了個左派哲學(xué)家君特·安德斯,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位仁兄熱衷批評她的文章“缺乏辯證法”。
瞧瞧,搞哲學(xué)的男人,不是讓她當影子情人,就是當她學(xué)術(shù)評委。
![]()
可阿倫特最狠的地方在于,她把情傷和流亡都腌成了思想的酸黃瓜。
1950年代她在美國成了學(xué)術(shù)明星,《極權(quán)主義的起源》把納粹和斯大林主義捆一塊兒分析,氣得左右兩派都想和她割席。
不過真正讓阿倫特出圈的,是1961年那趟耶路撒冷之旅——去圍觀納粹屠夫艾希曼的審判。她本來期待看見一個“惡魔”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)被告席上坐了個禿頂公務(wù)員,滿嘴官僚黑話,說自己“只是服從命令”。
![]()
阿倫特一拍大腿:這不就是哲學(xué)界的渣男“前男友行為”嗎?海德格爾當年也是,穿上納粹制服就覺得自己在“履行歷史使命”,關(guān)窗戶打暗號時不也一副“我在執(zhí)行秘密任務(wù)”的德行?
或許正是因為這個原因,阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里才甩出“平庸的惡”這一概念,意思很明確:真正的邪惡未必需要撒旦附體,可能就是普通人放棄思考、只管服從,把自己活成體制里一顆不思考的螺絲釘。
這話捅了馬蜂窩,猶太同胞罵她“給劊子手洗白”,老朋友紛紛絕交。但阿倫特叼著煙斗冷笑:你們不懂,我這是在給老情人海德格爾們寫哲學(xué)診斷書呢!
其實阿倫特一輩子都在和“不思考”較勁。她晚年寫《心智生活》,把“思考”拔高到救贖高度,說只有持續(xù)跟自己對話的人,才能避免淪為作惡機器。這話聽著像自我療愈,畢竟她到死都沒徹底和海德格爾切割,1950年還跑去德國見他,回來寫信說“那份少年時的愛,我始終忠誠”。
但阿倫特忠誠的或許不是海德格爾,而是那個曾因愛癡傻、最終卻靠思考爬起來的女學(xué)生。
1975年12月4日,阿倫特心臟病發(fā)去世,桌上還攤著未完成的《判斷力》手稿。
海德格爾比她多活一年,臨終前還在讀她的書。這對哲學(xué)怨侶的故事,簡直是個隱喻:一個人用暗語系統(tǒng)逃避責(zé)任,另一個人卻把傷痛熬成了解藥。
![]()
如今阿倫特去世五十年,“平庸的惡”早成了熱搜詞,每次出現(xiàn)官僚卸責(zé)或群體盲從事件,人們就搬出她來敲打靈魂。
而那個總在等待暗號的十八歲少女,大概想不到自己的心碎經(jīng)歷,最后竟變成了一面照妖鏡,它照的是所有懶得思考、只想服從的我們。
所以啊,下次你想說“我只是個普通人”時,小心點,阿倫特可能在云端盯著你呢:平庸?那正是惡開始打哈欠的時刻。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.