河北
墻上的掛鐘，時針輕微地“咔”了一聲，指向凌晨兩點。
我蜷在臥室冰涼的被窩里，了無睡意。
離婚手續是昨天辦完的，我拖著箱子回到這個“娘家”，爸媽白天的噓寒問暖還言猶在耳。
客廳里，他們刻意壓低的聲音，卻像錐子一樣扎進我的耳朵。
“她真說只分了三十萬？”是媽的聲音，透著一股壓不住的興奮。
“那還能有假？靜靜親口說的。”爸的聲調沉穩，但難掩得意。
“三十萬……三十萬……”媽像是在算賬，“胡偉看上的那個盤，首付剛好三十萬出頭。這丫頭離婚離得倒是時候，正好給她弟把房子解決了。”
爸“嗯”了一聲：“明天我探探她口風，這錢必須全拿出來。她一個離婚的女人，要那么多錢干什么，我們養她老，她弟就是她的依靠。”
我抓緊了被子，指甲幾乎要嵌進掌心。
三百……三十萬。
我閉上眼，嘴角泛起一絲苦澀的弧度。
這一切，還得從我親手毀掉我的婚姻那天說起。
01
我叫胡靜，今年三十歲。
三天前，我和趙毅辦完了離婚手續。
我們婚后共同財產，房產、股票、存款，合計約六百萬。
沒有凈身出戶，我們是嚴格的AA制，各拿三百萬，互不相欠。
走出民政局大門，趙毅看我的眼神，沒有憤怒，只有一種近乎解脫的諷刺。
“胡靜，恭喜你。”
他從公文包里拿出一個厚厚的牛皮紙袋，塞進我懷里。
“這是什么？我的三百萬你已經轉了。”
“你不是一直說你家人對你最好，我這個丈夫是外人嗎？”他冷笑一聲，“拿著這個，回去看看你的‘好家人’到底為你準備了什么。”
“你什么意思？”我攥緊了紙袋。
“意思就是，”趙毅替我拉發行李箱的拉桿，“你終于可以拿著你的三百萬，毫無保留地去孝順他們了。”
他拉著自己的行李箱，頭也不回地走了。
我站在原地，心里空落落的。
我想起我們剛結婚時，趙毅給我買的第一個名牌包，花了他兩個月工資。
我媽王芬知道后，當著趙毅的面數落我：“買這玩意兒不如折現給你弟胡偉買臺新電腦！男人就是會花里胡哨地騙你，把你哄住了，錢就都不是你的了！”
我當時信了。
我認為我媽是為我好，是怕我吃虧。
我為此和趙毅大吵一架，把包退了回去。
趙毅當時看我的眼神，就像離婚那天一樣。
我拖著箱子，找了個僻靜的銀行ATM機，插卡，查詢余額。
【￥ 3,000,158.30】
數字沒錯。
我那顆懸著的心，非但沒有放下，反而墜得更深。
我太了解我的父母了。
從我決定離婚那一刻起，我就知道，這三百萬，我必須守住。
我把那個牛皮紙袋塞進行李箱最底層，壓在所有衣物下面。
我告訴自己，趙毅只是在詛咒我。
我的家人，他們只是……只是觀念傳統了一點。
02
我回到家。
我媽王芬一見我，眼圈就紅了：“靜靜，怎么真離了啊？媽跟你說的氣話，你怎么還當真了……”
我爸胡建國板著臉，掐了煙：“行了，回來就好，一個外人，不值得。”
弟弟胡偉從他房間里探出個頭：“姐，回來了？”
然后他就縮回去，繼續打他的游戲。
一切都和我記憶中一樣。
我媽拉著我的手，噓寒問暖：“在趙家受委屈了吧？沒事，回家來，媽給你做好吃的。”
晚飯時，桌上擺滿了我愛吃的菜。
我媽不停給我夾菜，碗里堆成了小山。
“靜靜啊。”我媽終于開口了，“那……財產怎么分的？”
我放下筷子，低著頭，聲音帶著疲憊：“AA制。”
“AA？”我媽愣了一下，顯然沒太懂。
“就是一人一半。”我爸在旁邊沉聲解釋。
“那分了多少？”我弟胡偉的房門“吱呀”一聲開了條縫，聲音傳了出來。
我媽立刻瞪了他一眼，又轉回頭，換上關切的表情：“靜靜，分了多少？”
我攥緊了藏在桌下的手，指甲掐著掌心。
“趙毅這幾年做生意，外面看著光鮮，其實早就虧空了。”我按捺住心跳，開始執行我的計劃，“房子抵押了，股票也套牢了。”
“最后算下來……我就只分到了三十萬存款。”
“啪嗒。”
是胡偉的筷子掉在了桌上。
我媽的表情瞬間凝固，聲音拔高了八度：“才三十萬？！”
她隨即意識到自己失態了，立刻換上一副痛心疾首的表情：“那個天殺的趙毅！他騙婚啊！他把我們靜靜的錢都卷跑了！”
“我就說他不是好東西！”我爸一拍桌子，“當初就不該讓你嫁給他！”
我低著頭，心里一片冰涼。
當初是你們看趙毅家境不錯，催著我嫁的。
“媽，爸，算了，離都離了。”我故作堅強，“三十萬就三十萬吧，至少人回來了。”
“對對。”我媽立刻抓住了話頭，“錢是小事，人回來就好。那這三十萬……靜靜，你先放媽這，媽給你存著，你一個女孩子家家的，剛離婚，別被人騙了。”
“媽，”我抬起頭，“錢還沒全到賬，趙毅那邊要分批轉。”
“哦，這樣啊……”我媽的語調拖長了，“那沒事，啥時候到賬了，你再給媽。媽都是為了你好。”
那晚，我躲在被子里，一夜無眠。
原來，在他們眼里，我離婚的價值，就是那“剛好夠首付”的三十萬。
03
第二天一早，我借口要去前公司辦理離職交接，很早就出了門。
我坐在街角的咖啡館，點了一杯最苦的美式。
我想起趙毅。
我們結婚第三年，他拿到一筆不菲的獎金，興致勃勃地規劃著換一套學區房，再買一輛車。
我把這事跟我爸媽說了。
我爸胡建國當晚就把我叫回了家，狠狠訓了我一頓。
“換什么房？買什么車？有錢燒的！”
“你弟胡偉還沒著落呢！你現在過好了，不想管娘家了是不是？”
“聽爸的，錢攥在手里才是真的。別讓趙毅那個外人把錢都花了，你弟將來娶媳婦，你這個當姐姐的不得幫襯？”
我當時又信了。
我回去跟趙毅鬧，說他亂花錢，說他不顧我娘家。
趙毅那次是真的動怒了：“胡靜，你到底是我老婆，還是你弟的提款機？”
我們大吵一通，換房買車的事，不了了之。
那筆錢，最后大部分變成了“借”給我弟胡偉買游戲裝備、換手機的“零花錢”。
而我，也離趙毅的心越來越遠。
咖啡見底，苦澀從舌尖蔓延到心底。
我曾經以為爸媽只是重男輕女，現在我才明白，他們是把我當成了給胡偉輸血的工具。
我在外面磨蹭到傍晚才回去。
一進門，氣氛就不對。
我媽王芬坐在沙發上抹眼淚，我爸胡建國在客廳里來回踱步，煙一根接一根。
“靜靜回來了？”我爸看我一眼，掐了煙。
“嗯。”
“過來，坐。”
我依言坐下，離他們遠遠的。
“靜靜啊。”我媽開口了，聲音還帶著哭腔，“你的那個女朋友，叫孫麗的，你知道吧？”
“嗯。”
“人家姑娘家里催著結婚，非要在市區買房，不然就吹。”
我媽盯著我：“胡偉看上城南那個新盤了，首付……不多不少，正好三十萬出頭。”
來了。
演都不演了。
我面無表情：“我昨天不是說了嗎？錢還沒到齊。”
“那什么時候能到齊？”我媽的語氣急切起來，“靜靜，你弟可就指望你了！你離婚拿這筆錢，不就是老天爺都安排好了，讓你幫弟弟的嗎？”
“什么叫老天爺安排好了？”我被她這無恥的邏輯氣笑了。
“胡靜，你怎么跟你媽說話的！”我爸一拍茶幾，“你弟是你親弟弟！你不幫他誰幫他？”
“我一個剛離婚的女人，工作也沒了，我就剩這三十萬傍身，你們也要拿走？”我忍著心里的惡心，反問道。
“什么叫拿走？是給你弟應急！”我媽尖叫起來，“你一個離婚的女人，要那么多錢干什么？你還想再嫁啊？”
“你以后老了病了，還不是要靠胡偉？你現在不給他買房，他將來能管你？”
“王芬！”我爸吼了一聲，制止了她。
他轉向我，語氣緩和了一些，但內容卻更冰冷：“靜靜，你媽說話難聽，但道理是這個道理。”
“你弟好了，你才有依靠。”
“那三十萬，你就當是給你自己存的養老錢。明天，你去把錢取出來，交給你媽。”
這不是商量，這是命令。
我看著眼前這兩個人，只覺得徹骨的寒冷。
“我沒錢。”我站起身，“錢在趙毅那，他說要兩個月。”
“你……”
我沒等他們再開口，直接回了臥室，反鎖了房門。
門外，傳來我媽的哭罵聲和我爸的低吼。
我靠在門上，身體緩緩滑落。
趙毅，你說得對。
我根本，沒有家。
04
冷戰持續了兩天。
我媽不再給我做飯，也不跟我說話，見我就掉眼淚，嘴里念叨著“白養了”、“不孝女”。
我爸則是一回家就把門摔得震天響，好像我欠了他幾百萬。
我樂得清靜，每天早出晚歸，在外面隨便吃點東西，直到深夜才回去。
這天，我剛從圖書館出來，準備去超市買點酸奶。
剛到超市門口，一個刺耳的女聲叫住了我。
“哎，這不是胡靜姐嗎？”
我一回頭，看到了胡偉，和他身邊打扮得花枝招展的女朋友，孫麗。
孫麗挽著胡偉的胳膊，下巴抬得老高，眼神里全是輕蔑。
“真是你啊，姐。”胡偉的表情有些不自然，往后縮了縮。
孫麗卻一把將他拽到前面，皮笑肉肉地笑說：“胡靜姐，聽說你離婚了？哎呀，這女人啊，還是得有自己的事業，不然靠男人，指不定哪天就被踹了。”
我不想跟她廢話：“我還有事，先走了。”
“哎，別急著走啊！”孫麗攔住我，“聽說你離婚才分了三十萬？嘖嘖，你那前夫也太摳門了。不過三十萬也不少了。”
我皺起眉：“這跟你有關系嗎？”
“怎么沒關系？”孫麗的嗓門瞬間拔高，引得路人紛紛側目，“胡偉跟我說了，這三十萬，阿姨是打算拿給我們付首付的。胡靜姐，你什么時候把錢拿出來啊？我們可都等著呢！”
她的聲音又尖又利，好像那三十萬本就是她的。
胡偉在一旁拉她的衣服：“孫麗，你少說兩句。”
“我少說兩句？”孫麗甩開他的手，“胡偉你還是不是個男人！你姐拿著錢不給你買房，你還幫她說話？你是不是想讓我打掉孩子跟你分手？”
孩子？
我震驚地看向胡偉。
胡偉的臉漲成了豬肝色，他終于不再躲閃，上前一步，攔在我面前。
“姐，孫麗她……她懷孕了。”
他像是抓住了最后的救命稻草，眼神里透出一種無賴的懇求。
“姐，你必須幫我。”
他不再是那個躲在父母身后打游戲的弟弟，而是一只被逼急了，準備亮出獠牙的狼。
“我需要那筆錢，現在，立刻，馬上。”
“如果我不給呢？”我冷冷地看著他。
“姐，你別逼我。”胡偉的眼神暗了下來，“你一個離了婚的女人，以后還不得靠我這個弟弟給你養老送終？你現在不幫我，你就不怕老了沒人管你？”
“胡偉！”我氣得發抖。
“胡靜姐，我勸你識相點。”孫麗抱起胳膊，得意洋洋地開口，“你要是不給錢，我就去你前夫公司鬧，去你們小區鬧，讓所有人都知道你離婚了還霸占著弟弟的買房錢！”
“你敢！”
“你看我敢不敢！”孫麗冷笑，“三十萬，一分都不能少。明天，我們就在家等你拿錢。”
她說完，拉著胡偉，趾高氣揚地走了。
我站在超市門口，渾身冰冷。
他們不是在“要錢”，他們是在明搶。
05
我提著超市的購物袋，像個游魂一樣往家走。
胡偉和孫麗的威脅，像兩只蒼蠅，在我耳邊嗡嗡作響。
我知道，他們說得出，就做得出。
尤其是孫麗，她那種人，沒有什么是她不敢做的。
我還沒想好對策，剛走到樓下，就看到我家五樓的燈光亮著。
我心里“咯噔”一下。
我爸媽都是節儉的人，這個點，客廳的燈絕不會開。
除非，家里有“大事”發生。
我深吸一口氣，攥緊了鑰匙。
推開門，果然，客廳的沙發上坐滿了人。
我爸胡建國，我媽王芬，還有縮在一旁的胡偉，和挺著肚子的孫麗。
這是一場三堂會審。
“你還知道回來？”我爸一見我，就把手里的報紙摔在茶幾上，“胡偉和孫麗的事，你打算怎么辦？”
我媽在旁邊抹著眼淚：“靜靜，你弟妹都懷孕了，你可不能見死不救啊。”
她連“弟妹”都叫上了。
“你們想我怎么辦？”我把購物袋放在玄關，沒有換鞋，給自己留好了退路。
“怎么辦？”孫麗“噌”地站起來，走到我面前，“胡靜，別跟我裝傻。三十萬，拿來給我們付首付。”
“我說了，錢還沒到。”
“你騙誰呢！”孫麗尖叫，“胡偉都打聽了，你跟你前夫是AA制！你們那套房子就值四百多萬，一人一半就是兩百多萬！你分了三百萬，你只跟阿姨說三十萬？”
我的心猛地一沉。
我忘了胡偉。
他雖然不學無術，但狐朋狗友多，消息靈通。
我爸媽的臉色也瞬間變了。
我媽王芬的哭聲戛然而止，她難以置信地看著我：“靜靜……孫麗說的是真的？你……你分了三百萬？”
我爸的呼吸也粗重起來，他死死地盯著我，像是在看一個仇人。
“你竟然敢騙我們？”
我看著他們從“索取”變成“憤怒”的臉，忽然覺得很想笑。
“是。”我承認了，“我分了三百萬。”
“你……”我爸氣得揚起了手。
“但是，”我打斷他，“我為什么要告訴你們？”
“你這個不孝女！”我媽撲上來就要打我，“我們是你爸媽！你拿了錢，就想不認我們了？”
“姐，你太過分了！”胡偉也站了起來，“你有三百萬，你連三十萬都不肯給我？”
“對！”孫麗抱起胳膊，“胡靜，我也不要你三十萬了。這套房，我們要買全款的，一百二十萬。你必須給我們拿！”
我看著這群已經徹底瘋狂的人。
“如果我不給呢？”
“不給？”孫麗冷笑，“那我就去你前夫公司，去你以前住的小區，告訴所有人，你胡靜是個多么冷血無情的女人，逼得自己親弟弟沒法結婚，逼得自己親侄子沒法出生！”
“你……”
“還有！”我爸胡建國突然開口，聲音低沉得可怕，“胡靜，你別忘了，你身份證的復印件，還在我這里。”
我渾身一震。
“你……你想干什么？”
“我不想干什么。”我爸走過來，逼視著我，“你如果不把錢拿出來，我就有辦法讓你‘自愿’拿出來。你弟這輩子，你管也得管，不管也得管。”
我看著他那張陌生的臉，只覺得一股寒氣從腳底升起。
“我沒錢。”
我抓起玄關的購物袋，奪門而出。
“胡靜，你敢走！”
“你走了就別回來！”
我沖進電梯，瘋狂地按著關門鍵，把他們的咆哮，關在了門外。
06
我無處可去。
我在午夜的街頭游蕩，最后在一家24小時營業的快餐店坐下。
手機在口袋里瘋狂震動。
我拿出來一看，是我姑姑，我爸的親姐姐。
我按了靜音，不想接。
但手機不依不饒，掛斷了又打，掛斷了又打。
我知道，我媽的“搖人”戰術開始了。
我最終還是接了。
“喂，姑姑。”
“靜靜啊！你這孩子怎么回事啊？”姑姑的大嗓門隔著聽筒都能刺痛我的耳膜，“你怎么能跟你爸媽吵架呢？還離家出走？”
“姑姑，你不知道情況……”
“我怎么不知道？你媽都跟我說了！”她打斷我，“你不就是離婚分了點錢嗎？怎么，有錢了，翅膀硬了，爹媽弟弟都不要了？”
“不是的，是他們逼我……”
“逼你什么？逼你給你弟買房？”姑姑的語氣理直氣壯，“你弟是誰？是你親弟弟！是你老胡家的根！你不幫他誰幫他？你那點錢，生不帶來死不帶去的，給你弟怎么了？”
“我就沒聽過當姐姐的不幫弟弟的！你一個離婚的女人，以后還不得靠你弟給你摔盆打幡？”
“你現在不給他買房，他將來能認你這個姐？”
“靜靜，聽姑姑一句話，趕緊回家給你爸媽道個歉，把錢拿出來，一家人和和氣氣的，比什么都強。”
我一句話都說不出來。
我默默地掛了電話。
剛掛斷，我舅舅，我媽的親哥哥，電話又來了。
“靜靜……靜靜你媽都快氣暈過去了，你趕緊回來……”
我直接關了機。
我在快餐店坐到天亮，眼睛又干又澀。
我知道我不能再這么逃避下去。
我得回去。
不是去妥協，而是去拿回我的東西。
我必須離開這個“家”。
我打車回到小區，在樓下的早餐店，我遇到了我們家的老鄰居，張阿姨。
“哎，靜靜？”張阿姨一臉驚訝地看著我，“你這一大早的……你媽不是說你昨晚沒回來嗎？”
“張阿姨早。”我低著頭想走。
“哎，靜靜。”張阿姨拉住我，壓低了聲音，“你這孩子，怎么這么想不開。我早上看你媽眼睛都哭腫了，說你不孝順。”
“她說……你離婚拿了你前夫三百萬，一分錢都不肯給你弟買房。”
我的腳步停在了原地。
這才一夜之間，全小區都知道了。
“張阿姨，你別信她胡說。”
“我信不信不重要。”張阿姨語重心長，“靜靜，你爸媽不容易，胡偉是你親弟弟。你一個女孩子家，拿那么多錢，不安全的。聽阿姨一句勸，回家吧，錢……該給的還是得給。”
我甩開她的手，沖進了樓道。
全世界，都在逼我。
07
我回到家，準備速戰速決。
我只想拿走行李箱，拿走我的證件，然后徹底消失。
可我剛用鑰匙打開門，就愣住了。
客廳里，比昨天更加“熱鬧”。
胡偉和孫麗赫然在座。
除此之外，還多了兩個我完全不認識的，流里流氣的年輕男人。
他們一個染著黃毛，一個胳膊上全是紋身。
我爸媽坐在主位上，臉色鐵青。
“胡靜，你還知道回來？”我爸的聲音里壓著火。
“我回來拿我的東西。”我冷冷地說，徑直走向我的臥室。
“站住！”胡偉猛地站起來，擋在我面前。
“姐，”他扯出一個難看的笑容，“給你介紹一下，這是我朋友，龍哥，虎哥。”
那兩個男人站起來，不懷好意地打量著我。
“你就是胡偉的姐姐？”那個叫龍哥的黃毛開口了，嘴里叼著煙，“聽說你發財了？欠債還錢，天經地義啊。”
“我欠你什么錢？”我皺起眉。
“你是不欠。”黃毛吐了個煙圈，“你弟欠。他欠了我們五十萬，高利貸。今天必須還。”
我猛地看向胡偉。
胡偉的眼神躲閃，不敢看我。
“五十萬？”我媽王芬也尖叫起來，“胡偉！你什么時候欠了這么多錢？”
“媽，你別管！”胡偉急了，“姐！你必須幫我還！不然他們會打死我的！”
“演戲？”我冷笑。
“演戲？”那個龍哥走上前來，一把揪住胡偉的領子，“啪”一個耳光就扇了過去。
胡偉被打得原地轉了一圈，半邊臉立刻腫了起來。
“姐！救我！姐！”胡偉“噗通”一聲給我跪下了。
“胡靜！”我媽也慌了，沖過來抱住我的腿，“靜靜，你快救救你弟！他們會打死他的！你那三百萬呢？快拿出來啊！”
“對，三百萬！”龍哥的眼睛亮了，“拿三十萬出來，不，拿五十萬出來，這事就了了！”
我看著這出荒唐的鬧劇。
先是孫麗懷孕逼宮，現在又是高利貸唱紅白臉。
“胡靜！你到底給不給！”孫麗在旁邊尖叫，“你要是不給，我就去醫院把孩子打了！讓你老胡家絕后！”
“好啊。”我平靜地開口。
所有人都愣住了。
“你說什么？”
“我說，好啊。”我看著孫麗，“你去打，現在就去。”
我又轉向龍哥：“他是你打的，還是他自己愿意挨的，你們心里清楚。想敲詐我，你們找錯人了。”
最后，我看向我爸媽。
“這出戲，你們排練多久了？”
我爸胡建國“騰”地站了起來，他沒想到我完全不吃這一套。
“反了！反了！”他氣得渾身發抖。
“胡靜！我告訴你！”我媽王芬突然發瘋一樣沖進了廚房。
“王芬！你干什么！”我爸也慌了。
等我媽再沖出來時，她手里多了一把雪亮的菜刀。
“胡靜！”她把刀橫在自己的脖子上，刀刃瞬間壓出了一道血印。
“你今天要是敢說一個‘不’字，我馬上死在你面前！”
“媽！”胡偉也嚇傻了。
客廳里死一般寂靜。
我媽雙眼赤紅，手在發抖，但刀口卻逼得更近了。
“你給不給？！”她嘶吼著。
“你給不給！”
我看著她脖子上的那道血痕，那不是演戲。
她真的會死。
我閉上了眼睛。
我這三十年的人生，我親手毀掉的婚姻，我自以為是的“親情”，在這一刻，全成了笑話。
“我給。”
我聽到自己麻木的聲音。
“我去拿。”
我走進臥室，反鎖了房門。
我背靠著門，身體緩緩滑落。
我輸了。
輸得一敗涂地。
08
我坐在冰涼的地板上，聽著門外傳來的，壓抑著的歡呼聲。
“我就知道這丫頭吃這套。”是我媽得意的聲音。
“媽，快讓她拿錢啊！”胡偉在催。
“龍哥，虎哥，多謝了啊，回頭請你們吃飯。”
原來，連那個耳光都是假的。
我沒有哭。
我只是覺得冷。
我打開手機，點開了趙毅的對話框。
我想跟他說，你贏了。
我想跟他說，對不起。
但我一個字都打不出來。
我不能給他們三百萬。
我給了一次，他們就會要第二次，直到我死。
我必須走。
今晚，現在，立刻。
我打開了我的行李箱。
這是我從那個和趙毅共同的家里，帶出來的唯一的東西。
我把衣服一件件拿出來，扔在地上。
我要把卡和證件藏在最里面。
我的手，忽然碰到了一個硬硬的，方方的東西。
是那個牛皮紙袋。
是趙毅在民政局門口，塞給我的那個紙袋。
“你不是一直說你家人對你最好嗎？回去看看你的‘好家人’到底為你準備了什么。”
他的話，在耳邊轟然炸響。
我顫抖著，抽出了那個紙袋。
門外，傳來了敲門聲。
“胡靜！你磨蹭什么呢！快拿錢出來！”是孫麗的聲音。
我沒有理會。
我撕開了紙袋的密封條。
里面不是錢，也不是趙毅的信。
而是一份文件。
一份文件的復印件。
我看著標題上的幾個大字，呼吸瞬間停滯了。
