“萬能名單”復制粘貼，是“利益”還是一場形式主義的系統性失守

不知哪位網友的“火眼金睛“，發現百度文庫中的一份《10000 中國普通人名大全》文檔的前 5 行，近幾年來卻頻繁出現，不僅網絡小說，而且橫跨多個行業，部門；從商業賽事，到教育公益，再到政府或半官方名單里按固定順序出現；因此被網友戲稱為“全網最忙五人組”。

圖片來源于網站截圖

這一現象，不僅引發網絡調侃熱議，多家官方媒體也陸續報道；

南方都市報問·“全網最忙五人組”成笑料,公共事務豈能如此兒戲？

圖片來源于網站截圖

新京報銳評“全網最忙五人組”!復制粘貼式造假,公信力“懶”得要?

圖片來源于網站截圖

中國青年報“全網最忙五人組”揭開了多少秘密？”更是直接提出質疑“與書法大賽炮制虛假獲獎者名單相比，政府采購評審名單造假，性質無疑更加嚴重，可能牽涉更復雜的違規操作”。

圖片來源于網站截圖

當“公開資源”變成多行業多部門“萬能素材庫”，甚至出現在地方部分的文件中，事情就從一個笑話調侃變成一個社會系統性問題。

一、“烏龍”還是“利益輸送”

在很多人想象里，政府采購、賽事評審、行政處罰這些事情，應該被“嚴謹”包裹：實名、核驗、存檔、留痕。

可現實里，嚴謹可能常常被壓縮成”形式主義”的可“通過”,是格式沒錯、表格齊全、章蓋得端正、附件能下載、字段不空。至于字段背后對應的真實世界,人是不是這個人、評審是否到場、程序是否完備,它們被留給“以后再說”，或者干脆被默認為“不需要說”。

于是，名字從身份變成了字段。字段只要像字段，就能過關。哪怕它來自某個文庫頁面的第一行。

這里真正刺痛的，不是某個經辦人偷懶，而是偷懶竟能成為一套可復用的工作方法。它能在不同地方復現，說明它踩中了同一個邏輯：如果審查停留在“形式”，真實就會被擠到邊緣。

圖片來源于網絡

是“寫材料的圖省事”，還是有無利益關連，自然難免讓人浮想聯翩，連名字都顯得假，那項目中涉及的錢到哪去了？

材料模板化，復制錯位，這在大量外包寫作中并不罕見；關鍵環節要求的實名核驗，也經常被簡化成“填上就行”。

但若進一步形成“虛構主體、虛構流程、虛構憑證“的閉環，則就可能觸及經濟與職務犯罪。

不能沒有風險意識，也不該用玩笑去替代追問；哪些環節必須核驗？哪些數據必須留痕？哪些責任必須能追溯？是否涉及“洗錢分錢”的“利益輸送”，這應看證據鏈判斷。

二、形式主義下的系統性漏洞

這組名字之所以能反復出現，恰恰說明責任鏈條上存在一種“策略性放棄”：每一環都在做同一道選擇題，查不查？

經辦人以為我只是填個表，誰會會盯名字；復核人想，材料堆成山，抽不抽都一樣；簽發人覺得經過復核了，只要沒有投訴，就算合規；監督者……。

圖片來源于網絡

于是，核實被擠出了流程，沒有人主動去當那個“較真”的人；因為較真意味著麻煩，麻煩意味著成本，而成本沒有報酬。久而久之，較真就像一種不合時宜的潔癖。

三、怎樣讓“萬能名單”失效

對這種現象，最有效的不是口號，而是系統性的規則較真，讓“造假者”擔負相應的責任，或許可以從三件事做起：

1.關鍵字段強校驗

評審專家、獲獎名單、處罰對象等關鍵字段，應該能夠與權威庫或身份信息做基本一致性校驗。字段不應只接受“能填”，還要接受“能證明”。

2.抽查常態化且不可預測

形式審查是現實，但抽查必須存在。抽查比例不一定高，關鍵是不可預測——讓“僥幸”變成“高風險”。

3.責任鏈條可追溯

材料流轉要能追到人、追到時間、追到版本，而不是一句“科室負責”。當責任具體化，僥幸才會收縮。

圖片來源于網絡

另外，也有句話題話，需注意的是，“全國最忙五人組”這五個名字”中部分姓名稱確實可能存在真實同名者，甚至出現在專利等公開記錄中，調侃時應避免誤傷。

四、結語

從政府采購的評審席，到街頭巷尾的罰單，再到網絡文學的頁面，“張吉惟”們的身影無處不在。

“最忙五人組”的戲劇尚未完全落幕。涉事的采購項目已經叫停，書法比賽正在退費，部分相關調查已啟動，

它們的“忙碌”像一面鏡子，映照出某些領域責任心的休眠與監督機制的失靈。

我們需要的不僅是對這次事件的徹查與追責，更需要一場深刻的反思：如何構建一個讓“虛構的材料”無處遁形的系統，讓每一份名單都經得起審視，讓每一次授權都配得上信任。

注：素材來源于官方媒體公開新聞報道