廣東
- 聲明：本文基于真實(shí)歷史人物和事件,結(jié)合公開歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測,目的是增強(qiáng)文章可讀性,盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)(人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件)均真實(shí)可考。
1928年初春的一個(gè)傍晚,徐志摩的母親錢慕英站在上海那棟三層洋樓前,握著手里的鑰匙,猶豫了很久。
兒子結(jié)婚快兩年了,可她總覺得不對(duì)勁。街坊鄰居的閑言碎語越來越多,說兒子家里住著個(gè)姓翁的男人,天天不走。丈夫徐申如在海寧老家氣得幾次要上門,都被她攔住了。
今天,她要親自來看看。
推開二樓臥室的門那一刻,錢慕英整個(gè)人僵在原地。房間里煙霧繚繞,那張寬大的雕花木床上,躺著三個(gè)人。
兒媳陸小曼和一個(gè)陌生男人并排睡在床中央,姿勢(shì)親昵,衣衫不整。陸小曼的頭靠在那男人肩上,男人的手還搭在她腰間。而她的兒子徐志摩,蜷縮在床沿一小塊地方,身子幾乎要掉到地上。
錢慕英抓著門框的手劇烈顫抖起來。她張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。
床上的三個(gè)人都醒了。陸小曼慢悠悠地坐起來,整理了下頭發(fā),那個(gè)男人也不慌不忙地穿上外衣。只有徐志摩臉漲得通紅,跳下床想解釋什么。
「娘,您聽我說...」
錢慕英一巴掌甩在兒子臉上。這個(gè)在海寧硤石被捧著長大的獨(dú)子,第一次挨了母親的耳光。
「這個(gè)家,毀了!」錢慕英聲音顫抖,「徹底毀了!」
她轉(zhuǎn)身沖出房間,身后傳來兒子的喊聲。但她不想再聽。她只想趕緊離開這個(gè)讓她窒息的地方,離開這個(gè)不成體統(tǒng)的家。
當(dāng)晚,錢慕英連夜趕回海寧。她告訴丈夫徐申如看到的一切。這位硤石首富,浙江實(shí)業(yè)界的風(fēng)云人物,聽完后沉默了很久。然后他做了個(gè)決定:斷絕對(duì)徐志摩夫婦的一切經(jīng)濟(jì)支持。
「她既已不守婦道,便不是我徐家的兒媳。」徐申如說這話時(shí),臉上沒有任何表情。
但誰也不知道,五年前這門婚事,就埋下了今天的禍根。
01
1926年10月3日,北京北海公園。
這場婚禮從一開始就透著詭異。來的賓客不少,可沒幾個(gè)人臉上有笑容。
證婚人梁啟超站在臺(tái)上,不是祝福,而是當(dāng)眾斥責(zé):「徐志摩,你性情浮躁,學(xué)無所成!你離婚再娶就是用情不專!陸小曼,你也是!你們不要把婚姻當(dāng)兒戲!」
臺(tái)下一片死寂。新郎徐志摩低著頭,臉色煞白。新娘陸小曼咬著嘴唇,眼圈發(fā)紅。
婚禮散場后,徐志摩的父親徐申如把兒子叫到一旁。
「這個(gè)女人,我不認(rèn)。」徐申如說,「她嫁過人,打過胎,現(xiàn)在又跟你在一起。這種女人,進(jìn)不了徐家的門。」
「爹,小曼不是您想的那樣...」
「你別跟我狡辯。」徐申如打斷兒子,「我告訴你,這門婚事我不同意,但你要娶,我也攔不住。從今往后,你們自己過。家里的錢,一分都別想要。」
說完,徐申如拂袖而去。
徐志摩站在原地,看著父親的背影消失在暮色里。他知道,這一步走出去,就再也回不了頭了。
可他不后悔。
一年前,他在一場酒會(huì)上第一次見到陸小曼。那個(gè)穿著月白色旗袍的女人,笑起來眼睛會(huì)彎成月牙。她會(huì)說英語法語,能唱京劇昆曲,還會(huì)跳最時(shí)髦的交際舞。
她就是他夢(mèng)寐以求的新女性。
那時(shí)的陸小曼已經(jīng)嫁給了他的好友王賡。王賡是西點(diǎn)軍校的高材生,陸軍少將,前途無量。但王賡太忙了,常年在外工作,經(jīng)常讓徐志摩幫忙照顧妻子。
一來二去,兩人就走到了一起。
1925年,陸小曼向王賡提出離婚。離婚前,她瞞著所有人,跑到一家德國人開的小診所,把肚子里的孩子打掉了。
那是王賡的孩子。
手術(shù)出了問題,她從此失去了生育能力。她誰也沒告訴,包括徐志摩。
一年后,她嫁給了徐志摩。
婚禮當(dāng)天,陸小曼的母親吳曼華哭得眼睛都腫了。她拉著女兒的手說:「小曼,王賡那么好的人,你為什么要...」
「娘,我不愛他。」陸小曼打斷母親,「我要嫁給我愛的人。」
「可你知道外面怎么說你嗎?他們說你是破壞別人婚姻的第三者!」
「隨他們說去。」陸小曼甩開母親的手,「我陸小曼做事,從來不在乎別人怎么看。」
這句話,她后來用了很多次。每次惹出麻煩,她都說自己是新女性,有交友的自由。
但她沒想到,這份「自由」,會(huì)把徐志摩逼到絕境。
婚后,徐志摩帶著陸小曼回海寧老家見父母。
徐申如夫婦對(duì)這個(gè)兒媳冷眼相待。陸小曼受不了鄉(xiāng)下的沉悶,住了不到一周就吵著要回上海。徐志摩只好陪她回去。
臨走前,徐申如把兒子叫到書房。
「你這么寵著她,早晚要出事。」
「爹,小曼只是不習(xí)慣鄉(xiāng)下生活...」
「不習(xí)慣?」徐申如冷笑,「她習(xí)慣的是什么?是花錢如流水,是夜夜笙歌?你一個(gè)月掙一千大洋,夠她花幾天?」
徐志摩沉默了。
父親說的都是實(shí)情。陸小曼在上海租了一棟帶花園的三層洋樓,雇了十幾個(gè)傭人,光是房租和傭人工資,每月就要好幾百大洋。她還要買最貴的衣服,最好的首飾,三天兩頭開宴會(huì)請(qǐng)客。
他那點(diǎn)工資,根本不夠。
「爹,我會(huì)想辦法的。」
「想什么辦法?」徐申如把手里的茶杯重重放在桌上,「我告訴你,我這輩子掙的錢,一分都不會(huì)給她!你要養(yǎng)她,自己想辦法!」
徐志摩低著頭,一句話也說不出來。
回到上海后,他開始拼命接活。除了在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校教書,他還給報(bào)社寫專欄,給出版社編書,什么活都接。
可還是不夠。
陸小曼的花銷越來越大。她愛上了打牌,一晚上能輸?shù)魩装俅笱蟆Ｋ€喜歡買古董字畫,一買就是幾千大洋。
徐志摩勸過她。每次勸,兩人就吵架。
「你當(dāng)初追我的時(shí)候,可不是這么說的!」陸小曼把煙灰缸摔在地上,「你說過要給我最好的生活!現(xiàn)在呢?我要買件衣服你都心疼錢!」
「小曼,我不是心疼錢,可咱們得量入為出...」
「量入為出?我陸小曼從小到大,什么時(shí)候量過入為出?」陸小曼冷笑,「你養(yǎng)不起我,當(dāng)初就別來招惹我!」
徐志摩被噎得說不出話。他只能更拼命地工作。每周在上海、南京、北京三地來回跑,常常累得連話都說不出來。
1927年秋天,陸小曼病倒了。
她本來身體就弱,從小就有哮喘和胃病。這次病得很重,常常昏厥,痛得在床上打滾。
徐志摩急壞了,找遍了上海的名醫(yī),都說沒什么好辦法,只能慢慢調(diào)養(yǎng)。
就在這時(shí),有人向他推薦了翁瑞午。
02
翁瑞午第一次來陸小曼家,是1927年深秋。
他提著藥箱,穿著一身藏青色長衫,看起來斯斯文文。徐志摩把他讓進(jìn)門,心里松了口氣。
翁瑞午是翁同龢門生翁綬祺的兒子,家里原本也是大戶人家。他學(xué)過中醫(yī)推拿,手法很有名。更重要的是,他懂京劇昆曲,能談古論今,正對(duì)陸小曼的胃口。
第一次推拿,陸小曼就覺得舒服多了。她躺在床上,翁瑞午的手在她背上按壓,力道剛剛好。
「翁先生的手法真好。」陸小曼舒服地瞇起眼睛。
「陸太太過獎(jiǎng)了。」翁瑞午笑著說,「您這病,主要還是氣郁所致。平時(shí)要多舒緩心情。」
「我怎么舒緩?」陸小曼嘆了口氣,「志摩天天不在家,我一個(gè)人悶在這里,能不郁悶嗎?」
「陸太太喜歡聽?wèi)騿?」
「喜歡啊,可是...」
「那我下次來,給您唱幾段。」翁瑞午說,「我嗓子還行,唱得不算太差。」
陸小曼眼睛一亮。
從那以后,翁瑞午每周都來給陸小曼推拿。每次推拿完,兩人就聊天,談戲曲,談字畫,談詩詞。
陸小曼發(fā)現(xiàn),翁瑞午比徐志摩有趣多了。徐志摩是詩人,總是一副憂郁的樣子。而翁瑞午風(fēng)趣幽默,說話讓人舒服。
更重要的是,翁瑞午有錢。他家里收藏了很多古董字畫,三天兩頭就送些給陸小曼。陸小曼喜歡什么,他第二天就能弄來。
徐志摩也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況。開始他還挺感激翁瑞午,覺得多了個(gè)人照顧妻子,自己也能安心工作。
可漸漸地,他察覺出不對(duì)勁了。
翁瑞午來的次數(shù)越來越頻繁,從一周一次變成三天一次,后來幾乎天天來。每次來都待到很晚,有時(shí)候徐志摩回家,翁瑞午還沒走。
最讓徐志摩受不了的,是他們推拿的方式。
陸小曼躺在臥室的煙榻上,翁瑞午就在旁邊給她按摩。兩個(gè)人躺得很近,中間幾乎沒有距離。推拿完了,兩人也不起來,就躺在榻上聊天,有時(shí)候一聊就是幾個(gè)小時(shí)。
「小曼,這樣不太好吧?」有一天,徐志摩終于忍不住說了,「翁先生畢竟是外人,你們這樣...容易讓人說閑話。」
「說什么閑話?」陸小曼不以為然,「我們光明磊落,怕什么閑話?」
「可是...」
「可是什么?」陸小曼火氣上來了,「徐志摩,你什么意思?你是覺得我和翁先生有什么嗎?」
「我不是這個(gè)意思...」
「那你是什么意思?」陸小曼坐起來,聲音提高了八度,「你整天不在家,我病成這樣,要不是翁先生照顧,我早就死了!現(xiàn)在你倒好,回來指手畫腳!」
徐志摩被噎得說不出話。
這場爭吵之后,翁瑞午不但沒有少來,反而來得更勤了。
1928年初,出了一件事。
有家叫《福爾摩斯小報(bào)》的小報(bào),登了篇文章,題目叫《伍大姐按摩得膩友》。文章寫得很露骨,雖然沒點(diǎn)名,但稍微有點(diǎn)腦子的人都知道說的是誰。
上海灘一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
徐志摩氣得要死,跑去告那家報(bào)社。可人家說文章里沒有真名實(shí)姓,只是影射,告不成。
官司打不成,流言卻越傳越廣。
徐志摩的朋友們紛紛勸他:「志摩,你得管管小曼了。這樣下去,你的名聲全毀了。」
「你一個(gè)北大教授,怎么能讓外人住在家里?」
「那個(gè)姓翁的,居心不良啊!」
徐志摩都聽進(jìn)去了。他回家,想跟陸小曼好好談?wù)劇?/p>
「小曼,翁先生以后別來了吧。」他盡量用溫和的語氣說,「外面的流言對(duì)你也不好。」
「不好?」陸小曼冷笑,「徐志摩,我問你,翁先生來了之后,我的病是不是好多了?」
「是好多了,可是...」
「可是什么?你在意的是我的病,還是你的面子?」
「我...」
「你就是覺得丟臉對(duì)不對(duì)?」陸小曼眼圈紅了,「你在外面風(fēng)光,回家就指責(zé)我。你知道我這一年過得多難受嗎?」
說著說著,陸小曼哭了起來。
徐志摩看著妻子哭,心一軟,話就說不出口了。
那天晚上,兩人誰也沒再提這事。
第二天,翁瑞午照常來了。
這次,他還帶了樣?xùn)|西——一小包鴉片。
03
「陸太太,您的病,我有個(gè)新辦法。」翁瑞午從包里拿出那個(gè)小包,「這個(gè)能止痛,效果特別好。」
陸小曼看著那包東西,猶豫了。
「這是...」
「鴉片。」翁瑞午坦然地說,「我知道您怕,但您放心,這個(gè)用來止痛,不會(huì)上癮的。您疼得厲害的時(shí)候,抽一點(diǎn)就好了。」
「可這東西...」
「陸太太,您現(xiàn)在有別的辦法嗎?」翁瑞午看著她,「您這樣疼下去,身體會(huì)垮的。」
陸小曼沉默了一會(huì)兒,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第一次抽鴉片,她覺得全身都輕飄飄的,那種鉆心的疼痛真的消失了。她躺在煙榻上,感覺自己飛了起來。
那種感覺太美妙了。
從那以后,她離不開了。
開始只是疼的時(shí)候抽一點(diǎn),后來變成每天都要抽。再后來,一天要抽好幾次。
翁瑞午常常陪她一起抽。兩個(gè)人躺在煙榻上,吞云吐霧,談天說地。
徐志摩回家,常常能聞到那股甜膩的煙味。他知道妻子在抽鴉片,可他能怎么辦?他勸過,陸小曼說這是止痛的,不是享樂的。他想禁止,陸小曼就以死相逼。
他拿妻子毫無辦法。
最讓他難受的,是翁瑞午住進(jìn)了他們家。
起因是一天晚上,翁瑞午推拿到很晚,說外面下大雨,回不去了。陸小曼就讓他住下了。
住下就住下,可翁瑞午的房間,就在他們夫妻臥室隔壁。
更荒唐的是,有時(shí)候徐志摩回家晚了,發(fā)現(xiàn)翁瑞午根本不在隔壁房間,而是在他們夫妻的臥室里,和陸小曼一起躺在煙榻上。
「小曼,這樣真的不行。」徐志摩說,「翁先生是客人,怎么能住在我們臥室?」
「他不是客人,他是我的醫(yī)生。」陸小曼吸了口鴉片煙,慵懶地說,「我身體不舒服,需要他照顧。」
「可是...」
「你又要說閑話了是嗎?」陸小曼打斷他,「徐志摩,你要是信不過我,咱們就離婚!」
徐志摩被這話嚇住了。離婚?他好不容易娶到的妻子,怎么能離婚?
他選擇了妥協(xié)。
從那以后,一個(gè)更荒誕的場景出現(xiàn)了:陸小曼和翁瑞午躺在床中央吞云吐霧,徐志摩就蜷縮在床沿陪著。
有時(shí)候累了,三個(gè)人就這樣睡在一張床上。
這種場景,徐志摩自己都覺得荒唐。可他不知道怎么改變。他試圖說服自己:男女之間的情和愛是有區(qū)別的,鴉片煙榻上只能談情,不能發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系,所以是清白的。
他真的相信了這套說辭。或者說,他不得不相信。
外面的流言越來越難聽。有人說徐志摩被戴了綠帽子,有人說他是窩囊廢,還有人說他是拉皮條的。
徐志摩的父親徐申如在海寧聽到這些傳言,氣得幾次要上門。都是妻子錢慕英攔著,說兒子已經(jīng)成家了,不好管太多。
可錢慕英心里也憋著氣。她決定親自去上海看看。
那是1928年初春的一個(gè)傍晚。
錢慕英沒有提前通知兒子,她想看看兒子家里到底是什么情況。
她用鑰匙打開大門,家里靜悄悄的。傭人說太太和翁先生在樓上,徐先生還沒回來。
錢慕英心里咯噔一下。她上樓,走到兒子臥室門口,深吸了一口氣,推開了門。
眼前的景象,讓她差點(diǎn)昏過去。
那張大床上,躺著三個(gè)人。不,準(zhǔn)確說是兩個(gè)半人——陸小曼和一個(gè)男人躺在床中央,緊緊挨在一起,男人的手還搭在陸小曼腰上。徐志摩蜷縮在床邊,占了不到三分之一的位置,看起來隨時(shí)會(huì)掉下去。
房間里彌漫著甜膩的鴉片煙味,地上散落著煙具。
錢慕英腦子嗡的一聲,整個(gè)人都在發(fā)抖。
床上的三個(gè)人被驚醒了。陸小曼慢悠悠地坐起來,整理頭發(fā)。那個(gè)男人也不慌不忙地穿衣服。
只有徐志摩慌了,他跳下床,臉漲得通紅:「娘,您聽我解釋...」
錢慕英一巴掌甩在兒子臉上。
「不用解釋了!」她聲音顫抖,「這個(gè)家,徹底完了!」
她轉(zhuǎn)身沖出房間,眼淚刷地下來了。
她這輩子最自豪的就是這個(gè)兒子。徐家?guī)状?jīng)商,到兒子這一代,終于出了個(gè)讀書人,還是劍橋大學(xué)回來的詩人。
可現(xiàn)在呢?兒子被一個(gè)女人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),連男人的尊嚴(yán)都沒了。
她連夜趕回海寧,把看到的一切告訴了丈夫。
徐申如聽完,沉默了很久。然后他拿起筆,給陸小曼寫了封信。
信很短,只有一句話:「你既已不守婦道,便不是我徐家兒媳。從今往后,徐家不會(huì)再給你們一分錢。」
這封信,成了壓垮徐志摩的最后一根稻草。
04
失去父親的資助,徐志摩的日子更難了。
他不得不接更多的活。白天在三所大學(xué)教書,晚上趕稿子寫專欄,周末還要去外地講學(xué)。每個(gè)月在上海、南京、北京之間來回跑,累得連覺都睡不好。
可錢還是不夠。
陸小曼的花銷不但沒減少,反而更大了。她的鴉片煙越抽越多,光是買鴉片,每個(gè)月就要花掉幾百大洋。
更要命的是,翁瑞午也開始缺錢了。
翁家原本也是大戶,可到翁瑞午這一代,家道已經(jīng)中落。他在上海做些房地產(chǎn)生意,勉強(qiáng)維持。現(xiàn)在又要供養(yǎng)陸小曼,手頭也緊了。
于是出現(xiàn)了更荒誕的一幕:徐志摩拼命賺錢,養(yǎng)著妻子和妻子的情人。
朋友們都勸他:「志摩,你何必這樣委屈自己?」
「小曼離不開我。」徐志摩說,「她身體不好,需要人照顧。」
「可照顧她的是姓翁的,不是你!」
徐志摩沉默了。
他何嘗不知道?可他能怎么辦?
1930年,徐志摩應(yīng)胡適之邀,去北京大學(xué)任教。這樣一來,他要在北京、上海兩地來回跑,更累了。
僅1931年上半年,他就在兩地跑了8次。
每次回上海,家里都是那個(gè)樣子:陸小曼和翁瑞午躺在煙榻上,吞云吐霧,旁若無人。
有一次,徐志摩實(shí)在忍不住了。他提出想和陸小曼親熱,陸小曼卻冷冷地說:「我沒興致。」
然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)翁瑞午說:「翁先生,玩不玩?」
徐志摩站在那里,覺得自己像個(gè)傻子。
他想起了林徽因。那個(gè)他追了那么久,卻始終得不到的女人。
林徽因早就嫁給了梁思成,在北京過著幸福的生活。她常常在北京辦講座,講中國建筑藝術(shù)。每次講座,徐志摩都去聽。
朋友們都看出來了,徐志摩對(duì)林徽因還有念想。
陸小曼也知道。她常常和徐志摩吵架,說他心里還想著別的女人。
「你跟誰交往我都不管,唯獨(dú)林徽因不行!」陸小曼說,「你要是敢去找她,咱們就離婚!」
徐志摩不說話,心里卻在想:論出軌,我哪有你厲害?
1931年11月,北京。
林徽因要在協(xié)和禮堂辦一場講座,講中國建筑藝術(shù)。消息傳到上海,徐志摩決定去聽。
陸小曼不讓他去。兩人為這事大吵了一架。
那天,陸小曼又在抽鴉片。徐志摩勸她戒煙,陸小曼煩了,抓起煙槍就砸了過去。
煙槍砸碎了徐志摩的金絲眼鏡,玻璃片劃破了他的臉。
「你到底還要不要過了?」徐志摩捂著臉,聲音顫抖,「你天天就知道抽大煙,花錢!我拼死拼活掙錢,你有替我想過嗎?」
「想過你?」陸小曼冷笑,「徐志摩,你少在這里裝可憐!你要是真為這個(gè)家著想,就別整天往北京跑!你以為我不知道你心里想的是誰?」
「我...」
「你什么你?」陸小曼站起來,指著他的鼻子罵,「你要是有本事,就多掙點(diǎn)錢!掙不到錢,就別在這里跟我廢話!」
徐志摩被罵得說不出話來。他突然覺得很累,累到不想再爭辯了。
「隨你怎么說吧。」他轉(zhuǎn)身往外走,「我去北京。」
「你敢走?」
「我走。」
陸小曼氣得渾身發(fā)抖。可徐志摩頭也不回,走出了家門。
臨走前,他去了趟翁瑞午家。
「翁兄,我去北京幾天,小曼身體不好,麻煩你照顧一下。」
翁瑞午點(diǎn)點(diǎn)頭:「放心吧,我會(huì)照顧好她的。」
兩人握了握手。徐志摩沒想到,這是他們最后一次見面。
11月18日,徐志摩從南京登上了開往北京的郵政飛機(jī)。
那是架老舊的飛機(jī),叫「濟(jì)南號(hào)」。徐志摩為了省錢,經(jīng)常蹭搭這種免費(fèi)的郵政飛機(jī)。朋友們都勸他別坐,太危險(xiǎn)。可他哪有錢買正規(guī)航班的票?
飛機(jī)起飛的時(shí)候,天氣就不太好。到了濟(jì)南附近,大霧彌漫,能見度極低。
飛行員決定降低高度,尋找地面參照物。可他沒想到,下面是一片山區(qū)。
飛機(jī)一頭撞在了黨家莊的白馬山上。
巨大的爆炸聲響徹山谷。飛機(jī)起火了,火光沖天。
機(jī)上所有人,包括徐志摩在內(nèi),當(dāng)場身亡。
那一天是1931年11月19日。徐志摩35歲。
