肯尼迪的兩個情人：赫本一生被呵護，夢露被玩弄到死，差距太大了

說起約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，這位美國第35任總統，總讓人想起他那張帥氣的臉和那些政治大動作，可他的私下生活也夠亂的，尤其是跟好萊塢女星的那些糾葛。奧黛麗·赫本和瑪麗蓮·夢露，都是那個時代閃亮的星星，卻在肯尼迪這兒待遇天差地別。一個被他小心護著，像珍寶似的；另一個呢，就跟玩具一樣，用完就扔，最后還搭上了命。

先聊聊肯尼迪這個人吧。1917年5月29日出生在馬薩諸塞州布魯克萊恩的一個富豪家庭，父親是銀行家約瑟夫·肯尼迪，早早就給他鋪路。年輕時他當海軍軍官，1943年PT-109魚雷艇被日軍撞沉，他帶著幸存船員游了3英里到島上，得了紫心勛章。戰后1946年進國會眾議院，1952年當上參議員。那時候他35歲，正忙著政治野心。

1953年9月12日娶了杰奎琳·布維爾，生了三個孩子，可婚姻表面光鮮，背后他到處留情。醫生給他開激素和止痛藥緩解背傷，這也助長了他的那些行為。1960年11月8日當選總統，1961年1月20日上任，43歲就坐上白宮寶座。古巴導彈危機、太空競賽、民權推進，他干了不少大事，可私生活亂成一鍋粥，跟白宮秘書、記者、女星都有傳聞。1963年11月22日在達拉斯被李·哈維·奧斯瓦爾德槍殺，46歲就沒了，留下無數陰謀論。

現在說說赫本。奧黛麗·赫本，1929年5月4日生在比利時布魯塞爾，原名叫奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓。母親是荷蘭貴族，父親英國銀行家。二戰時她隨母親躲到荷蘭阿納姆，1940年德國入侵，她吃郁金香球莖度饑荒，體重掉到88磅。1945年戰后去倫敦學芭蕾，可營養不良身高卡在5英尺7英寸，轉行演戲。

1951年百老匯《吉吉》小試牛刀，1953年《羅馬假日》讓她爆紅，騎自行車逛羅馬街，戴蒂凡尼項鏈，拿奧斯卡最佳女主角。那年她24歲，一下子成全球焦點。接著《薩布麗娜》《蒂凡尼的早餐》，小黑裙成了時尚標桿。她私生活低調，1954年嫁梅爾·費勒生子肖恩，1960年離婚；1963年嫁意大利醫生安德烈亞·多蒂生子盧卡，1981年又離。晚年不拍戲了，1988年起當聯合國兒童基金會大使，去埃塞俄比亞、索馬里背米袋發援助。1993年1月20日因闌尾癌死在瑞士，63歲，葬禮簡單，墓邊種郁金香。

夢露呢，本名諾瑪·瓊·貝克，1926年6月1日生在洛杉磯。母親格拉迪斯精神病，9歲起她寄養姨媽家或孤兒院，1933年進洛杉磯孤兒院穿灰衣睡宿舍。1942年16歲嫁詹姆斯·多爾蒂避寄養，1944年離后進飛機廠。1944年攝影師發現她，1946年福克斯簽約改名夢露。小角色起步，1950年《彗星美人》冒頭，1952年《紳士愛美人》鉆石舞讓她成性感偶像。

1954年1月14日嫁喬·迪馬喬，9個月離；1956年6月29日嫁阿瑟·米勒，1957年流產，1961年1月離。她抑郁嚴重，靠努德拉和氯水合退爾安眠，體重忽上忽下，拍戲常延期。1962年8月5日死在洛杉磯布倫特伍德家，36歲，官方定為巴比妥過量可能自殺，可爭議不斷，有人說跟肯尼迪兄弟有關。

肯尼迪跟赫本的瓜葛從1953年春開始。那時他36歲，剛當參議員，在國會推醫療補助法案。3月赫本來華盛頓訪問，手持紅傘進他辦公室，秘書瑪麗·加拉赫說全屋人都看呆了。他倆聊戰后歐洲和電影，她走時他送簽名書。幾個月后10月，他們在華盛頓五月花酒店重逢，她剛結束《羅馬假日》巡演，他安排私人晚餐。他們的碰頭總挑低調地兒，像喬治敦公寓或海恩尼斯莊園，安保守門避記者。

1954年赫本嫁費勒，關系淡了，但他寄信賀《薩布麗娜》開機。1955年他在五月花套房住，她周三下午來，帶法國詩集聊紀梵希設計。1956年離婚前，他們去海恩尼斯周末，她騎馬看沙丘，他秀家族航海日志。1957年紐約洛克菲勒意大利餐廳，她點碳烤鴿子，他聽她講戰時苦日子。他們的互動不超過12次，每次兩小時內，信件正式，現存肯尼迪圖書館。

跟夢露的接觸晚點，1961年10月開始。他44歲，剛處理豬灣失敗。姐夫彼得·勞福德在圣莫妮卡海灘屋辦派對，她35歲穿白絲裙出席。倆人聊童年艱辛和政治壓力。11月勞福德屋單獨見，安保封門。她按摩師拉爾夫·羅伯茨說，那晚他抱怨背痛，她敷熱毛巾，兩人吃海鮮沙拉。1962年3月24日他去賓·克羅斯比棕櫚泉別墅，她穿低胸禮服等，聊福克斯合同。四名特工守入口。

4月勞福德屋再見，她帶香檳，他秀白宮泳池照。5月1日她缺《亂點鴛鴦譜》片場，去白宮后花園，杰奎琳從陽臺瞅見金發，轉身走。通話記錄6-7月11次，她求壓負面新聞，他回簡電報。5月19日麥迪遜廣場花園籌款，她遲20分鐘脫貂皮露鉆石裙，唱“生日快樂，總統先生”，1.5萬人閃光燈閃。后臺亞瑟·克里姆宅派對，唯一照片他們并肩，她搭他臂。

他當晚跟她幾小時，次日飛華盛頓沒留言。6月5日她電話求《埃及艷后》角色，他推給董事會。6月13日她闖白宮泳池，杰奎琳陽臺見不理。她打電話給杰奎琳，說他承諾離婚娶她，杰奎琳回“你嫁也不會開心”。7月求壓《七年之癢》裙風報道，他電報“專注表演”。她體重115磅，服雙倍藥，缺席片場20天。

肯尼迪對赫本的態度穩當。1953年秋紐約意大利餐廳，他點她愛意面和托斯卡納酒，聊戰時日記。走時司機送酒店避曝光。1960年《蒂凡尼的早餐》映，媒體炒小黑裙，他讓秘書壓瘦弱批評，焦點轉優雅。1961年她訪聯合國推兒童援助，他安排白宮茶會，只邀外交官，她秀非洲照片，他捐款。

1962年2月她拍《巴黎的貴婦》間隙寄信談離婚壓，他回附法案草案，建議咨詢白宮醫生。5月慈善晚宴后送祖母綠胸針，信列她奧斯卡對美國形象貢獻。她檔案留所有信，從不泄露。安保日志會面限酒店莊園。

對夢露就隨意了。5月19日后她常打電話，日志6月5日求角色，他推脫。6月13日泳池闖入，金發顯眼，杰奎琳走開。她電話杰奎琳提離婚，杰奎琳冷回。7月求壓裙報道，他回“你的工作”。她服努德拉體重掉，缺席20天。他助手肯尼思·奧唐納記，她送刻“杰克，永遠愛你的瑪麗蓮，1962年5月29日”金勞力士，他指示扔，表后拍賣12萬。

8月1日最后電話勞福德，抱怨延期失眠。差異在實用上。赫本知性配外交，1963年1月她獲夫人風格靈感，他公開贊紀梵希合作。

健康問題加劇這隨意。他背痛靠藥，夢露按摩臨時解，但赫本對話給精神慰藉。1962年7月赫本結束推廣寄信談慈善，他回招待券。她10月聯合國晚宴，他安排鄰座。夢露同期求助，他轉勞福德。7月25日她電話司法部求羅伯特干預合同，被掛。赫本低調得護。1963年4月拍《謎中謎》，媒體傳離婚，他讓FBI壓謠，確保形象。夢露公開成累，5月歌后報紙“夢露獻總統”，他不否認不澄。她情緒崩，8月2日缺席服雙劑。他日志最后提她7月31日，轉古巴危機。