為了帶孫我辭職回鄉，兒媳卻嫌我沒用想換保姆，誰料兒子態度驚人

我五十三歲那年辭了職。

不是被裁，是自己提的。人事主管看著我，臉上寫滿了不可置信。我在那家外貿公司干了二十年，從業務員做到部門經理，工資不算高，但也夠我一個人過得體面。她問我為什么，我說要回老家帶孫子。她沉默了幾秒，說了句"想清楚了就好"，就把離職單遞給我了。

兒子在老家的地級市買了房，媳婦懷孕七個月。他們打電話來，語氣很小心，說想讓我回去幫忙。我在電話里應得挺快，心里卻知道，這事沒那么簡單。

我回去的時候是秋天。兒子開車來接我，車是貸款買的十幾萬的國產車，后座堆著嬰兒車的包裝盒。他比我記憶里瘦了些，眼睛里有種疲憊。我坐在副駕駛，看著窗外的風景從熟悉變得陌生，又從陌生變得熟悉。

媳婦叫雨薇，是本地人，做會計。見到我的時候她正坐在沙發上剝橘子，肚子已經很大了。她叫了聲"媽"，聲音很輕，然后就繼續低頭剝橘子。我說我來吧，她擺擺手說不用。兒子在旁邊笑，說雨薇現在就愛吃這個。我看著他們，突然覺得自己有點多余。

帶孩子比我想象中累。

孫女出生那天是凌晨三點，我在醫院走廊坐到天亮。媳婦生得不算順利，進產房五個小時才出來。兒子哭了，我沒哭，只是覺得腿有點麻。

月子里我每天睡不到四個小時。孩子兩小時一醒，媳婦要喂奶，我負責換尿布、洗衣服、做飯。兒子白天要上班，晚上回來累得話都不想說。我看著他倒在沙發上的樣子，想起他小時候也是這樣，一沾枕頭就睡著。

有天半夜，我抱著哭鬧的孩子在客廳走來走去。窗外是這座城市的夜景，零零散散的燈光，沒什么美感。我突然想起自己原來的生活——每天早上七點出門，晚上六點下班，周末約朋友喝茶或者去看場電影。那些日子現在想來，像是另一個人的人生。

孩子三個月的時候，媳婦開始上班了。她早上七點半出門，晚上五點半到家，中午不回來。我一個人帶孩子，從早上醒來到晚上睡覺，沒有一刻是安靜的。買菜要抱著孩子去，做飯要把孩子放在嬰兒椅里看著，吃飯要等孩子睡著了才能扒幾口。

我以為日子會這樣繼續下去，直到有天晚上，我聽見他們在臥室里說話。

那天我哄完孩子睡覺，路過他們房間的時候聽見媳婦的聲音。她說得很快，聲音壓得很低，但我還是聽清了。

她說："你媽年紀大了，精力跟不上，孩子白天哭她都不知道怎么辦。"

兒子沒說話。

她又說："我們要不請個保姆吧，年輕點的，專業的，總比這樣強。你媽在家也沒別的事做，就帶個孩子還帶不好。"

我站在門外，手扶著墻。走廊的燈是聲控的，過了幾秒就滅了。我在黑暗里站了很久，久到腿又開始發麻。

第二天早上，兒子在廚房里找我。我正在熱粥，他走過來，欲言又止。我說有話就說，別吞吞吐吐的。

他說："媽，雨薇她……她不是那個意思。"

我說我知道。

他又說："其實請保姆也挺好的，你也能輕松點，不用那么累。"

我看著鍋里的粥，說："你們商量好了？"

他沒接話，只是說："媽，你這些年夠辛苦了。"

我關了火，轉身看著他。他眼神閃躲，像小時候做錯事的樣子。我突然笑了，說："行啊，請保姆，你們出錢就行。"

他愣了一下，說："那你……"

"我回去。"我說，"我的工作辭了，但朋友還在，總能找點事做。"

他臉色變了，說："媽，我不是那個意思。"

我說："我知道你是什么意思。"

我沒有馬上走。又待了半個月，教保姆怎么沖奶粉，怎么換尿布，孩子哭的時候喜歡什么姿勢抱。保姆是個三十多歲的女人，手腳很利索，話不多。媳婦對她很滿意，每天下班回來都要問問孩子的情況。

有天晚上，兒子又來找我。他說媽你別走，雨薇她就是嘴上說說，你要是走了，她肯定后悔。

我說："她不會后悔的，她只會覺得終于清凈了。"

他急了，說："媽你怎么能這么想!"

我看著他，很平靜地說："我辭職回來的時候，你們說需要我。現在你們說不需要了，我就走。沒什么大不了的。"

他張了張嘴，最后什么也沒說。

我走的那天，媳婦沒送我。她說孩子剛睡著，走不開。我說沒事，你忙你的。保姆幫我把行李搬到樓下，兒子開車送我去車站。路上他一直想說什么，我說別說了，都挺好的。

車站人很多，檢票口排著長隊。他幫我把行李搬進去，然后站在那兒不肯走。我說你回吧，別讓雨薇等急了。他點點頭，轉身走了幾步又回頭。我朝他揮揮手，拖著箱子進了候車室。

坐在候車室里，我給老同事打了個電話。她說你可算想通了，我們部門正缺人，你要不要回來試試。我說行啊，什么時候上班。她笑了，說就知道你閑不住。

窗外的天很藍，是那種秋天特有的藍。我突然想起很多年前，兒子還小的時候，我也是一個人帶他。那時候沒人幫忙，也沒人嫌棄，日子過得很苦，但不覺得委屈。

現在想來，人這一輩子，總要學會放手。不管是對孩子，還是對自己。