江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"蘇曉曼女士？您名下85萬貸款已逾期四個月，請問打算如何處理？"
我批改作業的紅筆懸在半空。
"你說什么？"
"身份證號320924199312——"
他一字字報出我的信息，全部正確。
可我從沒貸過一分錢。
腦海里閃過三年前那張笑臉，那句"就簽個名，幫姐個忙"。
我深吸一口氣，聲音平靜得可怕：
"不好意思，蘇曉曼已經去世三年了，我是家屬，正在處理遺產。"
電話那頭，沉默了五秒。
01
掛斷電話，我整個人像被抽空了一樣癱在椅子上。
窗外是縣城中學熟悉的操場，學生們正在上體育課，籃球砸在地上的聲音一下一下傳過來。陽光很好，可我后背全是冷汗，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
85萬。
這個數字像一記悶棍，把我砸得頭暈目眩。
我一個縣城中學的語文老師，每個月工資到手五千出頭，年終獎加起來也就兩萬塊。85萬，我不吃不喝要攢十四年。
更要命的是征信。
如果這筆貸款真的算在我頭上，我這輩子就完了。買房貸款？沒戲。信用卡？別想。以后評高級職稱要政審，一查征信黑名單，直接出局。
我是個老師，靠的就是這份體面和清白。
手在抖，我努力讓自己冷靜下來，點開微信，翻到一個三年沒打開過的對話框——
表姐錢美玲。
頭像是一張精修過的自拍照，涂著大紅色口紅，背景是某個網紅餐廳的霓虹燈牌。最后一條聊天記錄停留在三年前：
"曉曼，姐先忙啦，回頭請你吃飯哈~"
三年了。
這一"回頭"，就是整整三年杳無音訊。
我的手指懸在輸入框上方，想打字質問，又硬生生忍住了。
不能打草驚蛇。
在沒有確鑿證據之前，我不能讓她有任何準備的時間。這是我在無數小說和社會新聞里學到的道理——對付心機深的人，你得比她更沉得住氣。
我給閨蜜林可發了條微信："可可，下班來學校找我，有急事。"
她秒回一個問號。
"見面說。"
放下手機，我試圖繼續批改面前的作文，但一個字都看不進去。紅筆在紙上劃出一道長長的印子，像一道觸目驚心的傷疤。
腦子里全是三年前的畫面，那些被我刻意忽略的細節，此刻像碎片一樣一塊塊拼湊起來——
表姐熱絡的笑臉，銀行休息區的咖啡香氣，那幾張我根本沒仔細看的"申請表"，還有她遞過來讓我簽名的筆。
我當時怎么就那么蠢呢？
蠢到把身份證交給一個八竿子打不著的"親戚"，蠢到在一堆看不懂的文件上簽下自己的名字，蠢到以為"幫個小忙"真的只是小忙。
外婆說得對，這世上哪有無緣無故的好？
說起我和錢美玲這層"親戚關系"，其實真沒多少血緣可言。
我媽在我六歲那年跟人跑了，改嫁去了外省，從此杳無音訊。丟下我和外婆相依為命，一老一小，在這個小縣城里熬了二十多年。
外婆是個要強的人，再苦再難也沒向任何人伸過手。她靠給人縫補衣服、糊紙盒子賺錢，供我讀完小學、初中、高中，又咬著牙供我上了大學。
我考上師范的那天，她坐在院子里的小板凳上哭了好久。
后來我才知道，為了湊我的學費，她把攢了一輩子準備買墓地的錢都拿出來了。
"囡囡爭氣，外婆這輩子值了。"她抹著眼淚說。
從那以后，我發誓要出人頭地，讓外婆過上好日子。
大學畢業后，我考上了老家縣城的教師編制，雖然工資不高，但穩定體面。外婆逢人就夸："我家囡囡是吃公家飯的，鐵飯碗！"
那點虛榮心，我都懂。
至于錢美玲，她是我媽那邊的遠房親戚。具體什么關系，我到現在也說不清楚——好像是我媽的堂姐的女兒，又好像是什么表姑的侄女。反正七拐八繞，根本理不順。
小時候見過幾面，印象里她比我大十四五歲，皮膚白，嗓門大，笑起來聲音很尖，渾身上下都透著一股精明市儈的勁兒。
那時候我媽還沒走，過年走親戚的時候偶爾能碰上。她總是捏著我的臉說"這孩子長得真俊"，然后從口袋里掏出幾塊糖塞給我。
那幾塊糖，是我對她為數不多的好印象。
后來我媽跑了，這層關系就徹底斷了。
我媽那邊的親戚，沒有一個來看過我和外婆。仿佛我媽一走，我們就成了瘟神，沾都不能沾。
外婆對此耿耿于懷了很多年。
"那幫人，一個個都是白眼狼，"她經常念叨，"你媽在的時候，一個個巴結得不行。你媽一走，翻臉比翻書還快。曉曼你記住，那邊的人，以后少來往。"
我記住了。
所以當四年前錢美玲突然加我微信的時候，我心里其實是有防備的。
那是四年前的一個秋天，我剛評上中級職稱沒多久。
學校開了個小會表彰，我分了些喜糖給同事們，正樂呵著，手機突然震了一下。是一條陌生好友申請：
"曉曼，我是你美玲表姐呀，還記得我不？好多年沒聯系了，加個微信唄~"
我盯著那個陌生的頭像看了好幾秒。
頭像是個精致的中年女人，妝容很濃，背景是某個看起來很高檔的餐廳，整個人透著一股"我過得很好"的得意勁兒。
猶豫了一下，我還是通過了。
"表姐好，好久不見。"
"是啊是啊，得有十幾年沒見了吧！我聽說你現在當老師了？哎呀真出息！"
她連發了好幾條60秒的語音，嘰嘰喳喳說了一大堆，大意是最近聽別人提起我，說我現在在縣城當老師，日子過得不錯，她特別替我高興云云。
我聽完，不咸不淡地回了句："還行吧，普普通通。"
"謙虛！當老師多好啊，穩定！我就羨慕你們這種體制內的，旱澇保收。"她發了一連串大笑的表情，"我呢，現在在省城開了家美容院，起早貪黑的，操心得很。"
我"嗯嗯"了兩聲，以為這事就過去了。
沒想到第二天，她又發來消息："曉曼，表姐下周去你那邊辦點事，請你吃頓飯唄？好久沒見了，咱們姐妹聚聚。"
"好啊。"我也沒多想。
一周后，她真的來了。
開著一輛白色奔馳，在縣城一中門口等我。那輛車在縣城的小街道上格外扎眼，好幾個同事路過都多看了兩眼。
"曉曼！這邊這邊！"她搖下車窗沖我招手，聲音大得整條街都能聽見。
我走過去，她從車里下來，一把拉住我的手，上上下下打量了一番："哎呀，幾年不見，曉曼出落得越來越水靈了！不愧是當老師的，氣質就是不一樣！"
她穿著一身米色風衣，腳上踩著細高跟，手腕上的金鐲子在夕陽下晃得人眼暈。臉上的妝很精致，但近看能看出眼角的細紋被粉底蓋住了，有點假。
"表姐你也年輕了好多。"我客套道。
"哈哈哈，你可別笑話我了，老了老了！"她挽著我的胳膊，"走，姐請你吃頓好的，咱們好好聊聊。"
那頓飯，她請我去了縣城最貴的酒店。
真正出事，是三年前的那個春天。
那天是周五，我剛下晚自習，正在辦公室收拾東西準備回家，手機突然響了。
是錢美玲。
"曉曼，忙不忙？姐有點事想跟你商量。"她的聲音聽起來有點急切。
"怎么了表姐？"
"是這樣的……"她頓了頓，像是在組織語言，"姐那個美容院，你也知道，一直想擴張。最近看中了一個特別好的鋪面，在市中心，位置絕了，租金也合適。但是吧……"
"但是什么？"
"啟動資金有點緊張。"她嘆了口氣，"姐自己的錢都壓在貨上了，銀行貸款呢，又需要擔保人。你說這世道，干點什么都難……"
我聽到這兒，心里咯噔一下。
她該不是想讓我幫她擔保吧？
我沉默了。
周六早上九點，錢美玲的白色奔馳準時出現在校門口。
那天陽光很好，她戴著一副大墨鏡，從車里探出頭來沖我招手："曉曼，上車上車！"
我拉開副駕駛的門坐進去，車里香噴噴的，是那種很濃郁的名牌香水味。
"姐，咱們去哪兒？"
"去市里的銀行，離這兒四十分鐘車程。"她發動車子，轉頭給了我一個燦爛的笑容，"放心，辦完事姐請你吃大餐。"
一路上她嘰嘰喳喳說個不停——美容院最近新進了什么儀器、哪個客戶做了全臉除皺效果特別好、朵朵在學校成績不錯準備申請英國的學?！?/p>
我"嗯嗯"地聽著，心思卻不在這上面。
四十分鐘后，車子停在市區一家銀行門口。
"到了，下車吧。"
我跟著她進了銀行大廳。
里面人不少，好幾個窗口都排著長隊。錢美玲拉著我走到休息區，按著我在沙發上坐下。
"你先在這兒等一會兒，姐去取個號，問問流程。"
"我不用跟著去嗎？"
"不用不用，等叫到號了再叫你。這邊人多，排隊麻煩，你歇著。"她把包放在我旁邊，"姐去去就來。"
說完，她拿著我的身份證——是她在車上跟我要的——拎著那個棕色的文件袋，笑盈盈地走進大廳深處，很快就消失在人群里。
休息區的沙發挺軟，旁邊有免費的咖啡機和雜志架。我給自己倒了杯拿鐵，隨手翻了本《讀者》，百無聊賴地等著。
時間一分一秒地過去。
十分鐘。
二十分鐘。
半個小時。
四十分鐘。
我開始有些坐立不安，時不時往大廳方向張望，卻看不到錢美玲的影子。
銀行的叫號機一直在響，各種號碼此起彼伏，就是沒有叫到我。
一個小時過去了。
我終于忍不住站起來，正要去找她，就看見她小跑著從里面出來，臉上掛著歉意的笑。
"不好意思啊曉曼，排隊太久了！"她有點喘，"來來來，就剩幾個字要簽了，簽完咱們走。"
她把我拉到大廳角落的一張桌子旁，桌上放著幾張打印好的文件，密密麻麻全是字。
"這是什么？"我拿起來看，根本看不懂那些專業術語。
"就是信用卡申請表，姐順便幫你辦一張。"她笑著解釋，"額度還挺高的，有備無患，以后你急用錢的時候能周轉。"
"可是我不需要信用卡……"
"辦著又不花錢嘛，萬一以后急用呢？"她把筆塞進我手里，指了指文件上幾個空白的地方，"你就在這兒、這兒、還有這兒簽名就行，跟你平時簽名一樣簽就好。"
我猶豫了一下。
那幾張紙上的字太小太密，我又沒戴眼鏡，根本看不清寫的是什么。
"姐，這上面寫的都是什么??？"
"就是一些銀行的格式條款，什么利率啊、還款方式啊之類的，沒什么特別的。"她不以為意地擺擺手，"你就簽名就行，別的不用管。"
"可是……"
"曉曼，"她突然湊近我，壓低聲音，"姐跟你說實話，姐那個貸款也要你簽個擔保協議。但你放心，絕對不會讓你還一分錢！姐拿人格擔保！這只是銀行的流程，必須有個擔保人才能放款。你就當幫姐一個忙，簽了姐永遠記得你的好。"
她的眼睛里閃著懇求的光，握住我拿筆的手，輕輕搖晃。
"姐求你了，就這一次。"
我咬了咬牙，簽了。
那幾張紙上需要簽名的地方，我一個個簽了過去。
簽完后，錢美玲立刻眉開眼笑，把文件收進她的文件袋里。
"太好了！曉曼你真是姐的貴人！姐這輩子都記著你的情！"
她一疊聲地感謝，拉著我離開銀行，果然請我去了一家高檔餐廳吃飯。席間又是各種"以后有什么事盡管開口"、"咱們以后常來往"。
分別時，她從車后座拿出一個精美的禮品袋遞給我。
"這是姐店里賣得最好的護膚品，一套將近三千塊呢，你拿回去用。"
我推辭了幾下，最后還是收下了。
回到家，外婆問我去哪兒了，我說去市里逛街。
她看了我一眼，沒再多問。
那之后，錢美玲的聯系就肉眼可見地少了。
微信消息從隔三差五變成半個月一條，最后干脆不回了。朋友圈倒是照常更新——曬女兒拿到英國某大學的錄取通知書，曬送女兒去機場的照片，曬在香港"考察市場"的九宮格。
我在底下點贊評論，她偶爾回復一個表情，敷衍得很。
我以為她是生意太忙，顧不上。
又或者，忙完了這件事，這層關系也就到此為止了。
親戚之間嘛，本來就是這樣。有用的時候熱絡得很，沒用了就丟到一邊。等下回需要的時候再撿起來。
我有點失落，但也沒太往心里去。
直到三年后這通銀行電話打來，我才恍然大悟——
我簽的根本不是什么信用卡申請表。
那是貸款合同、擔保協議、還有授權委托書。
我親手把自己賣了，還在替人家數錢。
下班后，林可風風火火地趕到學校。
第二天一早，我請了假，和林可一起去了那家銀行。
在客戶經理的幫助下，我調取了三年前的貸款資料。
白紙黑字，清清楚楚——
貸款產品：個人消費貸款貸款金額：850000元 貸款用途：裝修消費 貸款人：蘇曉曼 身份證號：320924199312XXXXXXXX 貸款期限：36期 月供金額：27889.53元 還款方式：等額本息 已逾期期數：4期 逾期違約金：126437.62元
我盯著那張貸款合同，手指冰涼。
借款人那一欄，赫然寫著我的名字。
身份證號、戶籍地址、工作單位，全部正確。
簽名那一欄有我的名字，筆跡乍一看很像，但我仔細辨認后發現了問題——
那個"曉"字的寫法不對。
我寫這個字的時候，"日"字部分習慣寫得方正一些。但合同上的"日"明顯偏扁，是模仿的痕跡。
"這個簽名不是我簽的。"我指給客戶經理看。
他皺起眉頭，在電腦上敲了幾下，調出了當時的辦理視頻。
畫面有些模糊，能看到一個中年女人坐在柜臺前。她戴著口罩和鴨舌帽，幾乎遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
身形比我胖了一圈。
"這個人不是我。"我說。
客戶經理的表情變得凝重起來："可是蘇女士，當時辦理的時候，系統有人臉識別記錄……"
"人臉識別？"
"對，所有貸款業務都需要人臉識別認證。"他又敲了幾下鍵盤，然后停住了，表情變得古怪，"不過這個……"
"怎么了？"
"系統顯示，當時人臉識別多次失敗，最后是人工審核通過的。"
"人工審核？"林可插嘴，"誰審核的？"
客戶經理遲疑了一下："是我們當時的一位柜員，但他已經離職了。"
我和林可對視一眼。
被買通了。
"放款之后，這筆錢去了哪里？"我問。
客戶經理調出流水記錄："85萬元在放款當天分三次轉出，全部轉入同一個賬戶。"
"戶主叫什么名字？"
他看了一眼屏幕，念出一個名字——
"錢朵朵。"
那一瞬間，我感覺有什么東西在胸口炸開了。
錢朵朵。
錢美玲的女兒。
那個在朋友圈曬名牌包、曬跑車、曬倫敦塔橋、曬米其林餐廳的女孩。
她的光鮮亮麗，全是用我的人生換來的。
從銀行出來，我整個人都是懵的。
林可扶著我在馬路邊坐下，給我買了瓶水："先喝口水，冷靜冷靜。"
我機械地擰開瓶蓋，灌了兩口。
"85萬……全給她女兒花了……"我喃喃道，"她憑什么？我跟她有什么仇什么怨？"
"跟你沒關系，是她自己貪心。"林可嘆氣，"用你的身份貸款，風險全在你身上，她坐享其成。這算盤打得可真精。"
"那我現在怎么辦？"
"報警。"林可斬釘截鐵地說，"向銀行申訴，同時報警立案。你手里有證據——簽名是偽造的，辦理視頻里的人不是你，放款全部流向第三方賬戶。這些都可以證明是貸款詐騙。"
"可是……她是我親戚……"
"親戚？"林可瞪了我一眼，"蘇曉曼，你清醒一點！八十五萬！不是八百五！她騙你這么多錢，你還替她考慮？"
我沉默了。
她說的對。
這不是家長里短的小事，這是真金白銀的詐騙。
"而且你不報警，這筆錢就一直掛在你頭上。"林可繼續說，"銀行會一直催，征信會越來越黑，違約金會越滾越多。到最后你房子買不了，工作可能都保不住。你愿意嗎？"
我搖頭。
"那就去報警。"林可拉起我，"走，我陪你去派出所。"
我站起來，拍了拍身上的灰。
腦子里轉了很多念頭，最后只剩下一個：
錢美玲，你給我等著。
報案的過程比我想象的順利。
接待我的民警姓張，四十來歲，看起來很有經驗。聽完我的陳述，看完我帶來的資料，他表情凝重地做了筆錄。
"蘇女士，您這個情況，初步來看確實涉嫌貸款詐騙。"張警官說，"冒用他人身份信息申請貸款，數額巨大，已經夠得上刑事立案標準了。"
"那接下來怎么辦？"
"我們會對涉案人員錢美玲進行調查。"他頓了頓，"不過案件偵辦需要時間，您這邊最好同時向銀行提交書面申訴，申請凍結催收程序，保護您的合法權益。"
"好，我明白了。"
從派出所出來，已經是下午四點多。
林可陪我又跑了一趟銀行，遞交了欺詐申訴材料?？蛻艚浝斫舆^去翻了翻，說會上報總行審核。
"蘇女士，"他欲言又止，"您之前在電話里說的那句話……"
"哪句？"
"您說蘇曉曼已經去世三年了？"
我苦笑了一下："我是故意那么說的。"
他愣住了。
"我想觸發你們的反欺詐系統。"我平靜地解釋，"如果借款人死亡，銀行內部會自動啟動調查程序，核實貸款的真實性。我需要你們幫我查清這筆錢的來龍去脈。"
客戶經理的表情變得有些微妙，大概是沒想到一個小縣城的中學老師懂這些門道。
我沒說的是，這招是我在一本法律科普書上看到的。
當老師的好處就是，平時沒事可以多看點書。
周六中午，我站在錢美玲那家美容院門口。
門面比朋友圈里寒酸很多，窄窄的玻璃門，褪色的招牌，里面空空蕩蕩只有一兩個客人。
我推門進去，直接說："找錢美玲。"
她從后面走出來，看見我愣了一下，隨即堆起笑臉："曉曼！你怎么——"
我沒給她寒暄的機會，掏出銀行流水單拍在桌上。
"85萬。全進了你女兒賬戶。解釋一下？"
她臉色驟變。
沉默了幾秒，她突然捂著臉哭起來："曉曼，姐是真沒辦法……生意賠了，朵朵出國要錢……"
我冷冷看著她表演。
哭了兩分鐘，見我沒反應，她突然變臉："你一個人吃飽全家不餓，征信壞了對你有什么影響？當年我媽對你外婆那么好，你就這點人情都不念？"
話沒說完，門被推開了。
錢朵朵拖著行李箱走進來，手里拎著一堆奢侈品購物袋。
"媽，這誰??？"她瞥了我一眼。
還沒等錢美玲開口，她手機響了。
接起來，她臉色越來越白。掛斷后，她尖叫起來：
"學校說我簽證有問題！讓我限期離境！你到底干了什么！"
我站在一旁，看著這對母女，嘴角慢慢浮現冷意。
那句"我已經過世三年了"，從來不只是說給銀行聽的。
