【寧品讀】大白菜

入了冬的農家菜園里，大白菜是最惹眼的。一棵棵青中帶白，或是白中帶青，各守本真、靜態安然立于田間地頭，在寒風中招搖成一首宋詞小令。

興許是因為天生一副樸素娉婷、大氣清秀模樣，大白菜自古便得到很多大師的青睞。而世俗之人對它的偏愛，自是拋開了那份詩情畫意，用現代的廣告詞來說——愛它就吃掉它。尤其是與霜寒的廝守，脫去了倉皇與偏執之氣，內心生花，馥郁充實的大白菜，最為可口，民間有“經霜白菜賽羊肉”之說，當仁不讓地成了這個季節的菜蔬主角。

遙想在沒有溫室大棚，蔬菜種植基本靠天吃飯，冬季新鮮蔬菜品種極少的年代，能溫暖胃腸的大白菜，是每個家庭絕對不可或缺的生活“必需品”。

在北方，冬貯大白菜成了一道風景。家家戶戶都得板車拉，自行車推，幾百斤幾百斤地往家搬大白菜，以求靠它們度過大雪封門的季節。即便在冬天并不怎么漫長，也不是那么嚴厲，滋潤土地上四季都有適宜生長蔬菜的江南，多數人家也會儲存幾棵白菜，以備不時之需。菘菜當家，可稱是一個時代的象征。

早年的家鄉，幾乎戶戶都種大白菜。唯獨我家，因幾位舅舅不愛吃這菜，由外公外婆操持的自家菜園里，常年不見它的蹤影。偏偏小孩又多是“吃在嘴里看在碗里”的主，家里沒有的，會活生生地滋生出眼熱。

自從某年在祖母家嘗過一次爛糊白菜后，我深感其味覺口感的不惡。最起碼，比卷心菜要來得細膩，質感沒有那般粗糙。

在之后挺長的一段時期，我每天幻想著吃飯時，外婆能從灶間里端出一碗大白菜來。但幻想終歸是幻想，等盛好飯一看桌面，免不了嘟噥一句“又是蘿卜青菜”。只是，不管愿不愿意，肚子畢竟得要填飽。

可能是因為兒時吃得少，大白菜就這樣在我的心里，由朝思暮想上升為了好感。

記得剛參加工作那幾年，一個人在外過日子，不得不親廚。首選蔬菜，必然是大白菜。理由充分：大白菜是出了名的廉價，且基本無需擇洗，怎么烹飪都可“將就”，誰讓它跟什么食材都合得來呢？

而要說大白菜最吸引人的一點，還是易存易放。特別是像我這樣的懶人，每每一到風多了、硬了的季候，照例會從街上多買幾棵大白菜帶回來，胖娃娃似的壘在壁角存著，一月半月不動也無妨。吃時抱一棵，切了下鍋，依然滿嘴清甜繾綣，情誼不改。相對而言，綠葉菜就難過時間考量關了。一天半天，略有疏忽，馬上蔫給你看。

于是乎，星期一大白菜粉絲，星期二大白菜炒蛋，星期三大白菜豆腐，星期四白菜幫子蒸咸肉，星期五辣白菜，星期六大白菜炒木耳，星期日沒有任何技巧地，以白菜搭配庫存現有原料，滿滿燉上一鍋……那一口接一口吃下肚的熱菜，能將骨子里的寒氣，一絲一絲逼去。

個人吃大白菜的最長紀錄，是天天吃、日日吃，整整吃了兩個星期，直吃得離著老遠都能聞到我身上的白菜味。雖說因此遭到上下樓道同事們嗤之以鼻式的嘲笑，但我卻在白菜簡簡單單呈現的舌尖之旅間，品賞出一份宛如老歌悠長的甘甜與素雅。

“百菜不如白菜”這句民間俗語，多年來令我感同身受。若評國菜，我投其一票。

“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。

圖片來源于網絡和AI生成

作者：鐘正和

編輯：畢揚靜

責編：李 博

*轉載請注明來源于“上海長寧”