江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽，紅包我已經準備好了，明天慶典用的。"
"辛苦你了。對了，你爸想在臺上說幾句，你幫他寫個稿子。"
我正要答應，手機震動了一下。
是丈夫許志強發來的消息："明天上午九點，民政局見，把戶口本帶上。"
我盯著屏幕，手指僵在半空。
明天是公婆的金婚慶典，他讓我去民政局？
01
我叫陳書慧，35歲，在市里一所小學當語文老師。和丈夫許志強結婚十年，有個八歲的兒子。
三個月前，婆婆王秀芬突然提出要辦金婚慶典。
那天晚飯后，一家人坐在客廳看電視。
婆婆放下手里的茶杯，說："我和你爸商量了，今年是我們結婚五十周年，想辦個慶典，熱鬧熱鬧。"
公公許建國點點頭："是該辦一辦，五十年不容易。"
小叔子許志剛立刻舉手贊成："好啊，到時候我和倩倩也去幫忙。"
他去年剛結婚，新婚妻子李倩倩坐在旁邊，笑得甜甜的，但沒說話。
許志強看了我一眼："辦慶典挺好的，不過得提前準備。"
婆婆的目光落在我身上："書慧啊，你是長媳，這事就辛苦你了。"
我愣了一下："我？"
"對啊，雅雅在外地，回不來。志剛和倩倩新婚，讓他們忙這些不合適。你在家最閑，又有經驗，交給你我們最放心。"
我張了張嘴，想說自己也要上班，也要帶孩子，但話到嘴邊又咽了回去。
"那好吧，我盡力。"
婆婆笑了："我就知道書慧最懂事。"
從那天起，我的生活就被這場慶典占滿了。
婆婆列了一張長長的清單：請柬、場地、酒席、布置、流程、節目、攝像、主持人、伴手禮……每一項都要我來操辦。
"書慧，請柬的底色不要大紅，要那種暗紅，顯得高級。"
"書慧，酒席標準不能低于三千一桌，咱家不差那點錢。"
"書慧，伴手禮別買那種普通的喜糖盒，要定制的，上面印我和你爸的名字。"
我每天下班后就開始忙這些事。聯系酒店、挑選場地、設計請柬、篩選菜單、安排流程。
請柬光是設計稿就改了五遍。
第一版，婆婆說太素了，不夠喜慶。
第二版，婆婆說太花了，像結婚請柬。
第三版，婆婆說字體不好看，不夠大氣。
第四版，婆婆說排版有問題，不對稱。
第五版，我幾乎是按照她的要求一字一句重新設計的，她才點頭。
紅包也是，重做了三次。
婆婆說紅包要特別，不能跟普通紅包一樣。
我找了很多款式，她都不滿意，最后找了個定制的，一個紅包成本五塊錢，要準備兩百個。
座位安排更是讓我頭疼。
婆婆要求每個親戚朋友都要安排合適的位置，誰跟誰坐一桌，誰應該坐主桌，誰應該坐靠邊的位置，都要考慮清楚。
"書慧，你王姨和你趙姨有矛盾，不能坐一桌。"
"書慧，你爸單位的李處長要坐主桌，不能怠慢了。"
"書慧，你三舅家的表弟去年沒來你兒子的生日宴，這次別把他排太前面。"
我拿著座位表改了無數遍，每次改完婆婆又會想起一些新的要求。
三個月里，我每天只睡四五個小時。
白天上課，晚上處理慶典的事，周末還要帶著兒子去酒店看場地，去打印店改請柬，去商場挑禮品。
兒子抱怨："媽媽，你都好久沒陪我玩了。"
我摸摸他的頭："等奶奶的慶典辦完，媽媽就陪你。"
許志強最近也越來越忙。他在一家建筑公司做項目經理，經常加班到深夜才回家。
有時候連續幾天不回來，說是在工地上盯進度。
"志強，你能不能幫我看看這個流程有沒有問題？"有一天晚上我問他。
"我很忙，你自己看吧。"他頭也不抬，盯著手機屏幕。
"可是媽要求明天就要確定下來。"
"那你就確定啊，這種事還用問我？"他的語氣有些不耐煩。
我看著他，突然覺得很陌生。
這還是我認識的那個許志強嗎？
我們剛結婚的時候，他不是這樣的。
那時候他會陪我逛街，會給我做早餐，會在我累的時候幫我按摩肩膀。
現在他回家就是玩手機，睡覺，偶爾跟我說幾句話，也是敷衍的。
但我沒有時間去想這些，滿腦子都是慶典的事。
慶典前三天，我接到一個陌生女人的電話。
"請問是許志強的家嗎？"
"是的，您哪位？"
"我找許志強，他手機關機了。"
"他現在不在家，您有什么事可以告訴我。"
"哦，那算了，我晚點再打給他。"
對方掛了電話。
我看著手機屏幕，心里有種說不出的感覺。
那天晚上，許志強回來得很晚。我已經睡了，聽到開門聲醒過來。
他進了臥室，換衣服。
我看到他手機屏幕亮了一下，上面顯示一條微信消息："明天見，老地方。"
發信息的人備注是"王姐"。
我坐起來："誰發的消息？"
他快速按滅屏幕："工作上的事。"
"王姐是誰？"
"公司的一個客戶。"他脫了外套，鉆進被子，"睡吧，別想太多。"
我躺回去，盯著天花板。
以前他的手機我可以隨便看，密碼是我們的結婚紀念日。
現在他換了密碼，我問他是什么，他說公司有規定，不能用簡單密碼。
我試圖說服自己不要多想，但心里的不安越來越強烈。
不過很快我就被慶典的事分散了注意力。婆婆又提出了幾個新要求，我得趕緊去落實。
慶典前兩天，小姑子許雅從外地打來電話。
"嫂子，慶典的事都準備好了嗎？"
"差不多了。"
"那就好。我這邊走不開，到時候就不回去了。紅包我已經轉給我哥了，你幫我向爸媽道個歉。"
"好的。"
掛了電話，我有些無奈。
許雅在深圳做外貿，收入不錯，但這三個月從來沒主動問過慶典的事，只是在我忙到半夜發朋友圈的時候，點個贊。
小叔子和弟妹就更不用說了。
李倩倩每次來家里，都是坐在沙發上玩手機，我在廚房忙得團團轉，她連幫忙端個菜都不愿意。
"倩倩，幫我拿一下桌上的碗。"我說。
"哦。"她答應著，但人沒動。
我自己拿了。
許志剛倒是熱情，嘴上說著"嫂子辛苦了""有什么需要幫忙盡管說"，但真讓他做點什么，就開始推脫。
"嫂子，這個座位表你幫我看看對不對？"
"我對這些不太懂，還是你來吧。"
"這個流程需要有人負責接待，你和倩倩能不能幫忙？"
"我們那天還有點事，可能到不了那么早。"
我不再指望他們了。
慶典前一天晚上十點，我終于忙完了所有準備工作。
請柬發完了，紅包準備好了，禮品到位了，流程表打印出來了，公公的演講稿也寫好了。
我坐在書房里，看著桌上堆成山的文件資料，長長地舒了口氣。
三個月的辛苦，終于要結束了。
明天慶典一辦完，我就可以好好休息了。
我拿起手機，想給許志強發個消息，告訴他準備工作都做完了。
但手機突然震動了一下。
是許志強發來的消息。
我點開，看到那句話，整個人都僵住了。
"明天上午九點,民政局見，把戶口本帶上。"
我以為自己看錯了，反復確認了好幾遍。
就是這句話。
明天上午九點，民政局。
他要我去民政局？
明天是公婆的金婚慶典，他讓我去民政局？
我的手開始顫抖，立刻給他打電話。
響了很久，他才接。
"你發的什么消息？"我的聲音在顫抖。
"字面意思。"他的語氣很平靜，平靜得可怕。
"你瘋了嗎？明天是你爸媽的金婚慶典！"
"我知道。"
"那你為什么讓我去民政局？"
"離婚。"他說出這兩個字，語氣就像在說今天天氣不錯。
"為什么？"我幾乎是喊出來的，"為什么非要明天？"
"你來了就知道。"
"許志強，你給我說清楚——"
他掛斷了電話。
我再打過去，他不接了。
我發微信，他不回。
我崩潰地坐在椅子上，眼淚止不住地流下來。
為什么？
我做錯了什么？
是因為那個"王姐"嗎？他外面有人了？
還是我們的婚姻早就出問題了，只是我一直蒙在鼓里？
我想了一整夜，沒有答案。
天快亮的時候，我給許志強發了條消息："我不會去的，慶典我會參加。"
他沒有回復。
02
早上六點半，我就出門了。
眼睛腫得像核桃，用冰敷了半小時才好一點。
我化了個淡妝，遮住憔悴的臉色，換上提前準備好的禮服——一件酒紅色的連衣裙，是婆婆讓我買的，說長媳要穿得體面。
開車趕到酒店，已經七點了。
工作人員正在布置會場。
紅色的地毯鋪在過道上，金色的氣球系在兩邊，舞臺正中掛著一條橫幅："金婚五十載，相濡以沫"。
照片墻上貼滿了公婆年輕時的照片，黑白的，泛黃的，記錄著他們五十年的歲月。
我看著那些照片，想起昨晚許志強發來的消息，心里一陣刺痛。
"陳老師，您來了。"策劃公司的小王走過來，"還有什么需要調整的嗎？"
我收回思緒，仔細檢查了一遍會場。
音響、投影、座位、鮮花、餐具，每個細節都不能出錯。
"小王，主桌的花換一下，婆婆說要用紅玫瑰配滿天星。"
"好的，馬上換。"
"投影儀測試過了嗎？"
"測試過了，沒問題。"
"司儀幾點到？"
"八點半。"
我拿著流程表，一項一項地核對。
七點半，婆婆和公公到了。
婆婆穿著一件棗紅色的旗袍，燙了頭發，化了精致的妝容。公公穿著筆挺的西裝，打著領帶，看起來精神抖擻。
"書慧，辛苦你了。"公公拍拍我的肩膀。
"不辛苦，應該的。"我勉強笑了笑。
婆婆環顧四周："嗯，布置得不錯，比我想象的好。"
這是她三個月來第一次表揚我。
"志強呢？"婆婆四處張望，"怎么還沒來？"
我的心一緊："他說有個臨時會議，馬上就到。"
"什么會議這么重要，今天可是大日子。"婆婆有些不滿。
"可能是工作上的事，您別擔心，他肯定會趕來的。"
我撒了謊。
因為我知道，許志強不會來。
他現在應該在民政局，等著我去離婚。
八點半，賓客陸續到場。
親戚、朋友、公公的老同事、婆婆的牌友，一個個盛裝打扮，手里拎著禮品。
"恭喜恭喜，金婚大喜啊！"
"五十年不容易，真讓人羨慕。"
"你們兩口子感情真好，是我們學習的榜樣。"
婆婆笑得合不攏嘴，公公也一臉自豪。
我站在一旁，機械地跟賓客打招呼，心里卻亂成一團。
許志強還是沒來。
我看了看手機，八點五十五分。
他發來一條消息："你到底來不來？"
我沒有回復。
九點整，慶典正式開始。
司儀走上舞臺，拿起話筒。
"各位來賓，大家上午好！今天是個特別的日子，我們齊聚一堂，共同見證許建國先生和王秀芬女士的金婚慶典……"
臺下響起熱烈的掌聲。
司儀開始播放公婆的照片。
年輕時的他們，穿著樸素的衣服，站在老房子前，笑容青澀。
結婚時的他們，沒有婚紗和西裝,只有簡單的新衣，但眼神里滿是憧憬。
生孩子后的他們，抱著襁褓中的嬰兒，臉上是初為人父人母的喜悅。
孩子長大后的他們，站在畢業典禮上，為兒女驕傲。
到現在，頭發花白，皺紋爬上眼角，但依然相伴左右。
音樂響起，是《最浪漫的事》。
臺下的人都被感動了，有人在擦眼淚。
我站在臺下，看著那些照片，眼淚也流了下來。
但我哭的不是感動，是悲哀。
五十年的婚姻，在外人看來如此美滿，如此值得羨慕。
可真的是這樣嗎？
我的手機又震動了一下。
是許志強發來的定位：市民政局婚姻登記處。
配文："你來不來？"
我的手開始顫抖，腦子一片混亂。
司儀的聲音繼續響起："下面，有請新郎新娘的子女上臺！"
臺下的人都看向我。
婆婆在主桌上招手，示意我上臺。她的臉上滿是笑容，洋溢著驕傲和幸福。
但許志強不在。
只有我一個人。
"志強呢？"有人小聲議論。
"怎么只有兒媳婦上臺？"
"許志強是不是有事來不了？"
婆婆的笑容有些僵硬，眼神里帶著疑問。
她看向我，我低下頭，不敢看她。
司儀也有些尷尬："呃，許志強先生可能臨時有事，我們先請陳書慧女士上臺……"
我深吸一口氣，準備走上舞臺。
就在這時，婆婆的手機響了。
她接起電話，臉色瞬間變了。
"什么？志強在民政局？"
她的聲音很大，整個會場都聽到了。
臺下瞬間炸開了鍋。
"民政局？他去民政局干什么？"
"不會吧，今天他爸媽的金婚慶典，他去民政局？"
"難道是……離婚？"
議論聲此起彼伏，像炸開了油鍋。
公公也聽見了，快步走到婆婆身邊，臉色鐵青。
婆婆看向我，眼神里滿是憤怒和不可置信："書慧，志強是不是在民政局？"
全場安靜下來。
所有人的目光都集中在我身上。
一百多雙眼睛，像一百多道利劍。
司儀尷尬地站在臺上，不知道該說什么。
音樂還在繼續，但氣氛已經變得極其詭異。
我站在臺下，握緊了拳頭。
手機在包里震動，不停地震動。
我知道是許志強在催我。
我看著臺上的公婆，看著臺下的賓客,看著這個我籌備了三個月的慶典。
紅色的橫幅，金色的氣球，幸福的照片，熱鬧的人群。
一切看起來都那么美好。
可為什么，我只感到諷刺？
婆婆又問了一遍，聲音在顫抖："書慧，你說話啊，志強是不是在民政局？"
我抬起頭，看著她。
三個月的疲憊，三個月的委屈，三個月的壓抑，在這一刻全部涌了上來。
我聽到自己的聲音，在會場里響起。
"是。"
一個字，引爆了全場。
臺下的議論聲像海浪一樣襲來。
婆婆的臉色變得慘白，身體搖晃了一下，公公趕緊扶住她。
"他在民政局做什么？"公公問，聲音低沉。
我沒有回答，只是拿出手機，點開許志強發來的消息。
"明天上午九點，民政局見，把戶口本帶上。"
我舉起手機，讓他們看。
婆婆看清楚后，眼淚一下子流了下來。
"這是什么意思？"她的聲音在顫抖，"他要跟你離婚？"
臺下的人都屏住了呼吸。
我點點頭。
"昨晚十點，他給我發了這條消息。"我說，"今天早上九點，他要我去民政局辦離婚手續。"
全場嘩然。
"天哪，今天是他父母的金婚慶典，他居然去離婚？"
"這也太不像話了！"
"到底怎么回事？小兩口怎么突然要離婚？"
"看陳老師平時挺好的啊，不至于吧。"
婆婆癱坐在椅子上，捂著臉哭了起來。
公公臉色鐵青，掏出手機給許志強打電話。
電話接通了，公公開了免提。
"志強，你在哪兒？"
"民政局。"許志強的聲音從電話里傳出來，清晰地傳遍整個會場。
"你知不知道今天是什么日子？"公公壓著怒火。
"我知道，你和媽的金婚慶典。"
"那你去民政局干什么？"
"離婚。"
兩個字，讓全場再次陷入死寂。
公公的手在顫抖："你瘋了嗎？今天是我和你媽的大喜日子，你去離婚？"
"爸，對不起。"許志強說，"但我必須今天去。"
"為什么？"婆婆哭著問，"為什么非要今天？"
電話里沉默了幾秒。
"因為我受夠了。"
這四個字，像一顆炸彈。
"受夠了？"公公的聲音提高了，"你受夠了什么？"
"爸媽，等慶典結束我再跟你們解釋。"許志強說完，掛斷了電話。
公公再打過去，已經關機了。
婆婆哭得更厲害了，公公扶著她，臉上的表情復雜得難以形容。
臺下的賓客議論紛紛，有人同情，有人好奇,有人幸災樂禍。
司儀尷尬地站在臺上，完全不知道該怎么辦。
我看著這一切，心里突然涌起一股難以名狀的情緒。
不是憤怒，不是悲傷，而是一種解脫。
對,解脫。
我籌備了三個月的慶典，在這一刻變成了一場鬧劇。
但我不后悔。
因為我終于可以說出那些憋在心里很久的話了。
03
我深吸一口氣，走上舞臺。
司儀看到我，趕緊讓開了位置。
我拿起話筒，看著臺下一百多雙好奇、震驚、同情、質疑的眼睛。
"各位來賓，對不起，打擾一下。"
全場鴉雀無聲。
我轉身,看著臺下的公婆。
婆婆還在哭,公公臉色鐵青地扶著她。
我從包里拿出那疊精心準備的請柬,走下舞臺,放在他們面前的桌上。
"爸媽。"我開口,聲音通過話筒傳遍整個會場。
"志強現在確實在民政局。"
臺下爆發出更大的議論聲。
我舉起手機,把許志強的消息投到大屏幕上。
"明天上午九點,民政局見,把戶口本帶上。"
短短十幾個字,出現在大屏幕上,所有人都看得清清楚楚。
會場瞬間陷入死一般的寂靜。
婆婆的手在顫抖,公公的臉色更加難看。
我看著他們,平靜地說:"這是昨晚十點,志強給我發的消息。"
"我不知道為什么,我也問了,但他沒有解釋,只說讓我今天去民政局,去了就知道。"
我頓了頓,環顧四周。
"我想在座的各位都認識我,我叫陳書慧,是許家的長媳,跟志強結婚十年了。"
"三個月前,媽提出要辦金婚慶典,作為長媳,所有的籌備工作都落在了我身上。"
我的聲音很平靜,但每個字都清晰有力。
"這三個月,我每天只睡四五個小時。白天要上課,晚上要處理慶典的事,周末要帶著孩子跑遍全城。"
"請柬改了五遍,紅包重做了三次,座位表調整了無數遍。"
"媽說請柬的底色不能太紅,要暗紅色顯得高級。"
"媽說紅包要定制的,一個五塊錢,要準備兩百個。"
"媽說座位要精心安排,誰跟誰有矛盾不能坐一桌,誰地位高要坐主桌。"
我看著婆婆,她的眼淚還在流,但不敢看我。
"我沒有怨言,因為我是長媳,這是我應該做的。"
"小姑子在外地,只轉了錢,從來沒問過慶典的事。"
"小叔子和弟妹在本地,但從來沒幫過忙。每次讓他們做點什么,不是說不懂,就是說有事。"
我轉身,看著臺下的許志剛和李倩倩。
他們低著頭,不敢看我。
"但這些我都忍了,因為我想讓這個家和和美美,想讓爸媽高高興興地過這個金婚紀念日。"
"可是就在昨晚,慶典的前一天晚上,我忙完所有準備工作,準備好好休息的時候。"
我舉起手機。
"我收到了這條消息。"
"他讓我今天去民政局離婚。"
"我不知道為什么,我打電話問他,他說去了就知道。"
"我問他為什么非要今天,他說因為他受夠了。"
"受夠了什么?"
"我也想知道。"
我的眼淚終于流了下來,但我沒有擦。
"這三個月,我像個陀螺一樣轉個不停,連陪兒子的時間都沒有。"
"這三個月,我每天累得腰酸背痛,有時候累到在沙發上就睡著了。"
"這三個月,我推掉了所有的聚會,放棄了所有的休息,只為了把這個慶典辦好。"
"可是在這三個月里,志強在干什么?"
我看向臺下。
"他說他在加班,在工地,在談項目。"
"他一周有三四天不回家,電話不接,信息不回。"
"他的手機換了密碼,不讓我看。"
"他的車里有不屬于我的長頭發,衣服上有不屬于我的香水味。"
"他跟一個備注'王姐'的人發消息,說'明天見,老地方'。"
臺下的議論聲又起來了。
"天哪,許志強出軌了?"
"看起來老實人,沒想到啊。"
"陳老師太可憐了。"
我擦了擦眼淚,繼續說。
"我不知道他有沒有出軌,我沒有證據。"
"但我知道,我們的婚姻早就出問題了。"
"他對我越來越冷淡,對兒子越來越不耐煩,對這個家越來越不在意。"
"而我還在傻傻地維持,傻傻地付出,傻傻地以為只要我足夠努力,這個家就能好起來。"
我看著公婆。
"爸媽,對不起,我知道今天是你們的大喜日子,我不該說這些。"
"但我真的沒辦法了。"
"我不知道志強為什么要在今天離婚,但我知道,如果我今天不說出來,我會憋死。"
我把話筒放在桌上,從包里拿出那本精美的相冊。
這是我熬了三個通宵做的,里面收集了公婆五十年來的所有照片,每一頁都配了文字說明。
我把相冊遞給公公。
"爸,這是我給你們準備的金婚紀念冊,本來想在慶典上送給你們的。"
"現在提前給你們吧。"
公公接過相冊,手在顫抖。
他翻開第一頁,看到年輕時的自己和妻子,眼眶紅了。
我又從包里拿出一個精致的錦盒。
"媽,這是我給你們定制的金婚紀念章,上面刻著你們的名字和結婚日期。"
婆婆接過錦盒,打開,看到里面金光閃閃的紀念章,眼淚又流了下來。
"書慧……"她哽咽著叫我。
"媽,這三個月我真的很累,但看到你們高興,我也覺得值得。"
"可是我沒想到,志強會在今天做出這樣的決定。"
我深吸一口氣。
"爸媽,你們兒子要和我離婚。"
"這場慶典,我已經盡力了。"
"但接下來的事,我不參加了。"
說完,我轉身走下舞臺。
"書慧!"婆婆叫住我。
我停下腳步,但沒有回頭。
"你就這樣走了?"婆婆的聲音在顫抖。
我轉過身,看著她。
"媽,我問您一個問題。"
"這十年,我對得起這個家嗎?"
婆婆張了張嘴,說不出話。
公公嘆了口氣:"書慧,你對得起。"
"那我對得起自己嗎?"
這個問題,讓所有人都沉默了。
我看著臺下的賓客,看著這個我用盡全力準備的慶典。
"各位叔叔阿姨,哥哥姐姐,對不起,今天讓大家看笑話了。"
"這場慶典還會繼續,請大家好好享受。"
我看著他們,平靜地說出那句話——
