1995年，為阻止《白鹿原》獲茅盾文學獎，作協主席故意“使絆子”

一部小說拿了最高獎，作者卻親口承認，它身上留著一道永遠好不了的疤。

這事兒就發生在陳忠實和他的《白鹿原》身上。

時間撥回到1987年，那會兒的夏天比現在有勁兒多了，西安城里熱得人心里發慌。

45歲的陳忠實，已經是陜西省作協的副主席，算是個不小的官兒了。

可他跟《長安報》的記者李東濟在小酒館里喝酒，幾兩烈酒灌下去，平日里悶得像塊石頭的陳忠實，話匣子總算被撬開了。

他紅著眼睛，一拳砸在桌子上，說：“老李，我這都半截身子入土的人了，寫了一輩子，到死連個能墊頭的好東西都沒有，你說我這眼能閉得安生嗎？”

這話聽著嚇人，其實是關中老家的風俗。

人走了，下葬時頭底下得有個枕頭。

對陳忠實這個把寫作當命的人來說，那個“枕頭”必須是一部自己寫出來的，能壓得住棺材板的硬貨。

他跟李東濟撂下狠話，說自己準備寫一部叫《白鹿原》的東西，為了它，縣志都快被他翻爛了。

李東濟看著他，覺得眼前這人不像是在聊創作，倒像是個準備豁出命去干一場的賭徒。

那頓酒喝完，陳忠實就像從文壇蒸發了一樣。

他把自己扔回了灞河邊上的老宅子，一個破得快塌了的院子。

那時候他已經是副廳級待遇了，可家里窮得叮當響，兩間廈房，風一吹就晃悠。

他后來跟人說，夜深人靜的時候，他總感覺能聽見自己爺爺那輩人半夜里勞累了一天，躺在炕上發出的那種又沉又長的呻吟聲。

就是這種刻在骨子里的聲音，把他的魂給勾住了。

他就在那張掉漆的圓桌上，戴上老花鏡，一頭扎了進去。

這一扎，就是四年。

這四年，他不是在寫書，他是在給自己修一個墳，給自己做一個能安心躺下的“枕頭”。

1992年開春，一封從西安寄來的信，躺在了北京《當代》雜志編輯部何啟治的桌上。

信上就幾個字：書稿完成了。

何啟治心里一咯噔，立馬派了手下兩個最能干的編輯，常振家和洪清波，坐飛機直奔西安。

兩個京城來的大編輯，一腳踏進陳忠實家門檻，當時就愣住了。

這哪里像一個作家主席的家？

說家徒四壁都是抬舉了，墻皮往下掉，連件像樣的家具都找不出來。

這種窮酸和他的官銜擺在一起，讓這兩個見過世面的編輯心里五味雜陳，對那份還沒見面的稿子，心里又多了一份沉甸甸的敬意。

那份手稿，厚厚的一摞，將近五十萬字。

兩個編輯一看，就像挖到了一塊沒經過打磨的野玉，那股子從黃土地里長出來的蠻勁兒，撲面而來。

常振家后來回憶，他們倆當時又激動又害怕。

激動的是，他們知道，一部能載入史冊的大作八成是成了；害怕的是，這稿子里埋著兩個隨時能響的“地雷”。

一個，是里面關于男女之間那點事的描寫，寫得太生猛，太不遮不掩。

在那個年代，這種寫法很容易被人抓住小辮子，說你“黃色”，搞不好整本書都得完蛋。

另一個，是書里牽扯到國共兩黨在農村那些年的爭斗，有些人和事寫得太直白，政治上太敏感，容易惹麻煩。

編輯部的態度很堅決：這書是寶貝，但必須得改。

主編何啟治親自出馬，跟陳忠實磨嘴皮子，話說得很客氣，但意思很明白，那些太露骨的性描寫，得往回收一收，寫得“虛”一點。

這對陳忠實來說，每一個字都是心尖上的肉，刪改不亞于在自己身上動刀子。

他心里憋屈，但他也明白，不挨這刀，他這懷了四年的“娃”可能就生不下來。

最后，他一咬牙，認了。

這是《白鹿原》挨的第一刀。

雖然心里疼，但好歹是拿到了“準生證”。

1992年底書在《當代》上連載，1993年正式出書，就像一聲炸雷，把整個文壇都給炸醒了。

書一出來，那叫一個火。

在陜西，有個讀者看完書，激動得直接從椅子上蹦了起來。

省里開研討會，全是夸的，說這書寫得好，簡直就是中國的《靜靜的頓河》。

陳忠實跑去北京新華書店搞簽售，買書的人隊排得老長，他光顧著埋頭簽字，連抬頭喝口水的功夫都沒有。

那陣子，算是陳忠實這輩子最舒坦的日子。

他回到白鹿原的那個破院子，喊上幾個老朋友，擺上一碟花生米，喝著小酒，高興了就吼兩句秦腔。

他覺得，這半輩子受的窩囊氣，總算是吐出來了。

可誰也沒想到，好日子沒過幾天，一盆冰水就從南邊兜頭潑了過來。

1993年底，廣州的《羊城晚報》轉載了一篇批評文章，話說的很重，直接點了《白鹿原》的名，說這書跟賈平凹的《廢都》是一個路數，“著眼點不對勁”，影視改編想都別想。

沒過多久，北京一位有分量的領導也在公開場合放話，讓底下人“不要再宣傳《白鹿原》”。

風向說變就變。

前幾天還被捧在天上，轉眼間就冷得像進了冰窟窿。

贊美的聲音一下子沒了，周圍死一樣的安靜。

他費了半條命做出來的“枕頭”，一夜之間就成了個燙手的山芋。

真正的硬仗還在后頭。

1995年，《白鹿原》入圍了第四屆茅盾文學獎的評選。

這可是中國小說界的最高榮譽，對陳忠實來說，這不僅是名聲，更是對他這部作品最大的肯定。

他心里的火又重新燃了起來。

可就在節骨眼上，一個從作協打來的電話，像一記悶棍，又把他給打蒙了。

電話里的人說話客客氣氣，意思卻不容商量：要想拿這個獎，書里的一些內容，還得再刪改。

這一回，陳忠實是真的想不通了。

在陜西，聽到的全是叫好聲，怎么一到全國評獎，又要動刀子？

他問為啥，對方也不細說，就扔下一句話：“不刪，肯定過不了。”

后來有人分析，主要是覺得開頭白嘉軒娶七個老婆那段，性描寫還是太扎眼，有為了賣書搞噱頭的嫌疑。

當然，也有人覺得，這就是評獎過程里有人下的絆子，不想讓他順順利利拿獎。

反正不管什么原因，這道選擇題又擺在了陳忠實面前：是要作品的完整，還是要那個全國最高的榮譽？

這回的抉擇比第一次更折磨人。

最后，陳忠實還是妥協了。

他自己動手，又刪了四五萬字。

1997年，這個“干凈”版的《白鹿原》，終于通過了層層審查，拿下了茅盾文學獎。

陳忠實是贏了，贏得了所有作家都眼紅的榮譽。

可那個在他老宅里誕生的，充滿著黃土地原始生命力的《白鹿原》初稿，卻成了永遠的絕版。

這頂桂冠，是用書稿上的一道口子換來的。

寫完《白鹿原》，陳忠實再也沒寫出過長篇。

有人說他才氣用光了，他自己也不辯解。

或許他心里清楚，寫那本書，把他自己身體里的某些東西，也跟著一起埋進去了。

他靠這本書出了大名，也掙了不少錢。

1993年剛拿到第一筆稿費，8萬塊錢，他讓作家白燁陪著去銀行取錢。

銀行里拿出來的都是十塊一張的票子，一捆一捆的，裝滿了他的一個舊書包。

他這個一輩子穿著打扮都像個老農民的作家，看著那滿滿一包錢，眼神里全是沒見過世面的實在和驚奇。

后來，有個老板出一百萬，就想買他那份被刪改前的原始手稿，他想了很久，最后還是沒賣。

那份沾滿了煙灰和心血的稿子，他誰也沒給。

他用這本書給自己墊上了枕頭，從此在文學的世界里睡了個安穩覺。

參考資料：
李東濟：《陳忠實：我們這個時代的杰出作家》，載于《文藝報》，2016年5月4日。
何啟治：《<白鹿原>出版前后》，載于《當代》，2013年第4期。
孟繁華：《眾說紛紜<白鹿原>》，載于《讀書》，1994年第5期。
陳忠實自述：《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創作手記》。
白燁：《我與陳忠實》，載于《北京文學》，2016年第6期。