創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
"老師,我爸爸說明天下午來學校。"程浩然站在辦公室門口,手里拿著家長通知書。
蘇夢瑤抬起頭,看著眼前這個十三歲的男孩。
三個月來,每次看到他,她都會想起一個人。
那張臉,那雙眼睛,甚至連說話的語調都像極了。
"好的,明天下午兩點。"她盡量讓聲音聽起來平靜。
程浩然轉身要走,又回過頭來:"老師,我覺得我爸爸你應該認識。"
蘇夢瑤的手頓了一下:"為什么這么說?"
"就是感覺。"男孩聳聳肩,"反正明天你就知道了。"
01
九月的第一個星期一,蘇夢瑤走進初一三班的教室。
![]()
講臺下坐著四十二張陌生的臉。她的目光掃過每一個學生,停在第三排靠窗的位置上。
那個男孩正在低頭整理書包,黑色的頭發微微卷曲。他抬起頭的瞬間,蘇夢瑤手里的粉筆掉在了地上。
這張臉她太熟悉了。
"大家好,我是你們的語文老師,我姓蘇。"她彎腰撿起粉筆,聲音有些顫抖。
"現在我們來認識一下,從第一排開始,每個人介紹自己的姓名。"
一個接一個,直到那個男孩站起來:"我叫程浩然,剛從外地轉過來。"
程浩然。
蘇夢瑤緊緊握著粉筆。這個姓氏,這張臉,還有那個笑起來眼睛會瞇成一條線的樣子。
"程浩然同學,歡迎你。"
下課鈴響了,學生們陸續走出教室。程浩然經過講臺時,沖她點了點頭。
蘇夢瑤坐在椅子上,看著黑板上還沒擦掉的字跡。
三年了。她以為自己已經習慣了一個人的生活。
程浩然是個聰明的孩子,但上課時總是心不在焉。
第二天的語文課上,蘇夢瑤講《春》這篇課文。她提問:"誰能說說春天給你什么感覺?"
程浩然舉手:"像是重新開始的感覺。"
蘇夢瑤愣了一下。程志遠也說過同樣的話,那是在他們剛認識的時候。
"很好的回答。"她繼續講課,余光卻一直注意著程浩然。
男孩在思考問題時,會用右手無意識地轉動筆。這個小動作讓蘇夢瑤的呼吸急促起來。
程志遠也有這個習慣。
課間時,她找了個借口把程浩然叫到辦公室。
"你的作文寫得不錯,但是字跡有些潦草。"她拿出作業本,"你看這里。"
程浩然湊過來,蘇夢瑤聞到了一股熟悉的味道。是那種淡淡的肥皂香味。
"老師,我會注意的。"程浩然接過作業本,"對了,我爸爸說他以前也住在這個城市。"
蘇夢瑤的手停在半空中:"是嗎?什么時候?"
"大概是三四年前吧,他記得不太清楚。后來我們搬到外地了。"
三四年前。
蘇夢瑤努力保持著鎮靜:"他現在做什么工作?"
"開貨車的,經常出差。"程浩然收起作業本,"老師,我可以回教室了嗎?"
"去吧。"
看著程浩然離開的背影,蘇夢瑤坐在椅子上發呆。
程志遠也是開貨車的。
02
接下來的幾天,蘇夢瑤發現自己總是不由自主地關注程浩然。
數學課上,她路過初一三班,會下意識地往里面看一眼。
食堂里,她會留意程浩然坐在哪里,吃的是什么。
甚至在回家的路上,她也會想起那個男孩。
同事張老師注意到了她的異常。
"夢瑤,你最近怎么了?總是走神。"
"沒什么,可能是開學忙的。"蘇夢瑤隨口回答。
"我看你對那個新轉來的學生挺關注的。程浩然是吧?"
蘇夢瑤點點頭,沒有說話。
"那孩子確實挺特別的,長得很帥。"張老師笑了,"不過你別太偏心了,其他學生會有意見的。"
這天下午,程浩然的數學作業有幾道題不會做。蘇夢瑤主動提出給他補課。
兩個人坐在辦公室里,蘇夢瑤耐心地解釋著每一道題。
程浩然寫字的時候,會咬著嘴唇。這個動作讓蘇夢瑤幾乎要叫出那個名字。
"老師,你沒事吧?"程浩然放下筆,"你的臉色不太好。"
"我沒事。"蘇夢瑤勉強笑了笑,"繼續做題吧。"
補課結束后,程浩然收拾書包準備回家。
"程浩然,你爸爸媽媽平時工作忙嗎?"蘇夢瑤問。
"我媽媽去世了,就我和我爸爸。"程浩然的聲音有些低沉,"不過我習慣了。"
蘇夢瑤的心跳加速了。
單親父子,姓程,長相相似,還有那些熟悉的小動作。
"你爸爸叫什么名字?"她試探性地問。
"程志遠。"
這三個字像雷電一樣擊中了蘇夢瑤。
她的程志遠,三年前車禍去世的程志遠。
晚上回到家,蘇夢瑤翻出了結婚證。
照片里的程志遠和程浩然簡直像是同一個模子刻出來的。
只是一個是成年男人,一個是十三歲的男孩。
她又找出了程志遠的死亡證明。
"因交通事故,經搶救無效,于2021年3月15日死亡。"
黑色的字跡清清楚楚地寫在紙上。
蘇夢瑤坐在沙發上,腦子里一團混亂。
世界上怎么可能有這么巧合的事情?
同樣的姓名,同樣的長相,同樣的習慣。
第二天一早,她來到學校的檔案室。
"我想查一下程浩然的學籍檔案。"
檔案管理員是個中年女人,認識蘇夢瑤很多年了。
"你是他的班主任嗎?"
"語文老師。"
檔案很快找到了。
程浩然,男,13歲,戶籍所在地是臨近市縣。
父親:程志遠,35歲,職業:貨車司機。
母親:已故。
蘇夢瑤的手在顫抖。
35歲,正好是她那個程志遠現在應有的年紀。
"這個學生有什么問題嗎?"檔案管理員問。
"沒有,我就是想了解一下情況。"
蘇夢瑤復印了檔案,回到辦公室。
她拿起電話,又放下。
拿起,放下。
反復了幾次,她終于撥通了程浩然家長的電話。
"喂?"電話里傳來一個男人的聲音。
蘇夢瑤的心臟幾乎要跳出來。
這個聲音,這個熟悉的聲音。
"你好,我是程浩然的語文老師。"她努力控制著聲音,"想和你談談孩子的情況。"
"老師好,孩子在學校怎么樣?"
"總體還不錯,不過有些細節問題需要和你當面聊聊。你什么時候有時間?"
電話里沉默了一下。
"明天下午可以嗎?我正好有空。"
"好的,明天下午兩點,學校辦公室。"
掛了電話,蘇夢瑤癱坐在椅子上。
那個聲音,真的和程志遠一模一樣。
03
第二天下午,蘇夢瑤早早地來到辦公室。
她換了一件白色的襯衫,是程志遠以前最喜歡的那種款式。
一點半,她開始整理桌子上的文件。
一點四十五分,她去洗手間補了補妝。
一點五十五分,她坐在椅子上,盯著辦公室的門。
腳步聲在走廊里響起,越來越近。
蘇夢瑤深吸了一口氣。
辦公室門被推開,進來的男人讓蘇夢瑤瞬間石化——