深扒“史上最忙5人組”真相：3000萬項目竟由5個假人說了算！

全網“最忙五人組”現形記：當3000萬的大項目，被文庫里的五個“幽靈”裁決

如果評選2025年度“中國最繁忙打工人”，或者是“跨界全能王”，沒有任何一個具體的活人能贏過這五個名字：張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。

他們是無處不在的“幽靈”，是神通廣大的“多面手”。

上一秒，他們可能坐在湖北某縣的評標室里，決定著幾千萬財政資金的去向；

下一秒，他們就出現在了某學術期刊的編委名單里，掌握著學者的生殺大權；

轉個身，他們又成了某項專利的發明人，甚至還可能因為違規出現在了行政處罰的公示欄上。

他們不吃不喝，不眠不休，足跡遍布大江南北，行業跨越建筑、醫療、學術、物流。

然而，當網友們懷著膜拜的心情去深扒這五位“大神”的背景時，卻發現了一個讓人笑出眼淚，繼而感到脊背發涼的真相：

這五個人，根本就不存在。

他們只是文庫里一份名為《10000個中國普通人名大全》文檔中，排在最前面的那五個名字。

這是一場現實版的荒誕喜劇，更是一次對公共權力運作機制的無情嘲諷。今天，我們就來扒一扒這“全網最忙五人組”背后的黑色幽默與制度黑洞。

01. 懶惰的極致：當“復制粘貼”成為權力的遮羞布

這事兒的起因，源于湖北竹溪縣的一次政府招標。

一個預算高達3360萬元的縣域垃圾治理項目，在公示評標結果時，人們赫然發現，五位評審專家的名字，正是我們開頭提到的那五位。

本來嘛，專家評審是保證公平公正的關鍵環節。但有心細的網友覺得這名字怎么讀著這么順口，還有點像言情小說？隨手一搜，好家伙，這五個名字就像連體嬰一樣，出現在全國各地的各種名單里。

謎底很快揭曉：有人在文庫搜“人名大全”，然后看都懶得看，直接復制了前五個，填進了那個本該神圣嚴肅的“評審專家”欄里。

這是什么樣的懶惰？這是什么樣的傲慢？

試想一下，一個涉及3000多萬納稅人血汗錢的大項目，其核心的評審環節，竟然是一場兒戲。那些填表的人，哪怕稍微動動腦子，往下拉一拉進度條，抄幾個不那么靠前的名字，可能都不會暴露得這么快。

但他們不。他們連鼠標滾輪都懶得滑。

在他們眼里，所謂的“專家評審”，不過是走個過場，填個空。只要格子填滿了，流程就走完了。至于這名字背后有沒有人，這人懂不懂垃圾治理，根本不重要。

這五個名字，就像是五個沒有靈魂的“紙片人”，被一只只看不見的手，隨意地粘貼在權力的縫隙里，充當著合規合法的“遮羞布”。

02. “幽靈評審”的背后：是懶政，更是腐敗

如果這僅僅是工作人員偷懶，填錯了表格，那頂多算是個行政事故。但事情顯然沒那么簡單。

在招投標領域，有一個心照不宣的秘密：真專家不好控，假名單最聽話。

為什么要用假名字？

因為真專家有嘴，會提問；有腦子，會質疑；有良心，可能會否決你內定的中標單位。

而這五個“專家”呢？他們永遠不會反對，永遠全票通過，永遠配合你的劇本演出。

以竹溪縣這個案子為例，3000多萬的項目，如果評審名單是造假的，那么所謂的“公開招標”，大概率就是一場徹頭徹尾的“圍標”或“蘿卜坑”。

造假者需要的不是專家的智慧，而是專家的“簽字權”（哪怕是偽造的）。

這“最忙五人組”的每一次出現，背后可能都藏著一次利益的勾兌。

在學術期刊里出現，意味著可能存在虛假的同行評審，學術造假有了“幫兇”；

在專利名單里出現，意味著可能存在騙取科研經費或湊數的行為；

在行政處罰里出現，甚至意味著可能是為了完成執法指標，虛構了受罰對象。

這五個名字，就像是系統里的“萬能鑰匙”。哪里需要“合規”，哪里需要“湊數”，哪里需要“背鍋”，就把它們粘貼到哪里。

03. 誰在制造“NPC”？一場關于形式主義的狂歡

現在的很多公共事務管理，越來越像是一個巨大的網絡游戲。而這“最忙五人組”，就是游戲里的NPC（非玩家角色）。

在游戲中，為了讓場景看起來熱鬧，系統會生成很多沒用的路人甲乙丙丁。

在現實的某些行政流程中，為了讓程序看起來“正義”，也需要制造大量的“路人甲”。

我們設立了無數的監管流程：評審、公示、備案、核查。

每一道流程都需要填表，都需要簽字，都需要“人”。

但當實際操作的人只想搞定結果，或者只想應付上級檢查時，這些流程就變成了“填空題”。

為什么這五個人能“活”這么久？

因為在很長一段時間里，我們的監督機制是“只看表，不看人”的。

上級檢查工作，看的是你的檔案齊不齊全，表格填沒填滿，章蓋沒蓋對。至于表格里的“林國瑞”是不是真有其人，沒人關心。

這就導致了一種**“閉環式造假”**：

造假者知道檢查者只看形式，所以他們把形式做得天衣無縫；

檢查者為了省事，也默認了這種形式上的完美。

雙方在一種詭異的默契中，共同維護著這個虛假的系統，直到被大數據的照妖鏡打破。

04. 侮辱性極強：他們連“演”都懶得演了

最讓公眾感到憤怒的，其實不是造假本身，而是造假者那種**“把你當傻子”**的態度。

哪怕你用個隨機名字生成器呢？哪怕你翻翻《百家姓》隨機組合呢？

不，他們直接用了文庫的第一頁。

這說明什么？說明在他們潛意識里，根本沒把“公眾監督”當回事。他們篤定沒人會去查，篤定老百姓看不懂，篤定這個謊言可以地老天荒地編下去。

這種對監督的蔑視，比貪污幾百萬更讓人寒心。它意味著權力的傲慢已經到了懶得偽裝的地步。

現在好了，互聯網是有記憶的，也是有聯想能力的。

網友們既然能挖出“最忙五人組”，就能順藤摸瓜挖出更多。

比如，文庫那個名單里，排在第6到第10名的名字，是不是也該查一查？

比如，那些還沒被曝光的，用AI生成的，或者用親戚朋友名字頂替的“專家”，是不是也藏在某個幾千萬項目的角落里？

05. 技術與人性的博弈：未來我們該如何監督？

這次“大揭秘”，是一次偶然的勝利，也是技術平權的一次體現。

是搜索引擎和數字化公示，讓這些躲在暗處的“幽靈”無所遁形。

但我們也要警惕，“道高一尺，魔高一丈”。

經過這次風波，造假者肯定會進化。

以后他們大概率不會再用“張吉惟”這幾個名字了。他們可能會用AI生成幾百個不重樣的名字，甚至可能會偽造更逼真的身份信息。

未來的監督，不能只靠網友的“火眼金睛”和“人肉搜索”。

我們需要更硬核的**“技術反腐”**。

比如，建立全國統一的專家庫，評審必須人臉識別簽到；

比如，利用AI技術對所有的公示文件進行邏輯核查，一旦發現名字與身份庫不符，自動預警。

但技術終究只是工具。

真正能根除“最忙五人組”的，是對權力的敬畏和對違規的重罰。

如果竹溪縣這次只是把標廢了，把人批評教育一下，那明天還會出現“李國瑞”、“王吉惟”。

只有讓造假者付出慘痛的代價，讓他們知道“復制粘貼”的后果是丟飯碗甚至坐牢，這只按著Ctrl+V的手，才會真正停下來。

結語

“最忙五人組”的鬧劇，看似荒誕，實則沉重。

這五個虛構的名字，像五根刺，扎破了某些地方行政體系那層光鮮亮麗的窗戶紙。它告訴我們，在那些層層疊疊的文件和紅頭公告背后，可能正有人翹著二郎腿，一邊喝茶，一邊用鼠標隨意決定著公共利益的歸屬。

別讓這五個幽靈，繼續統治我們的現實世界。

把他們從名單上擦掉很容易，但把那種“糊弄鬼”的權力慣性擦掉，才是真正的難題。