這是林徽因之孫，2010年和繼母在梁從誡葬禮上的留影

2010年11月初于北京，梁從誡的葬禮于世紀(jì)壇醫(yī)院告別室舉行。當(dāng)日前來吊唁者形形色色，有自然之友會(huì)員、身著藏袍之牧民，還有金發(fā)碧眼之外國志愿者。人群里相隔幾步遠(yuǎn)佇立著兩位身影，一位是梁從誡與首任妻子周如枚所生、后更名周志兵之兒子梁鑒，另一位是陪伴梁從誡走完后半生之繼母方晶。后有人回憶葬禮結(jié)束后二人于銀杏樹下短暫并肩，留下一張未對(duì)視但嘴角同樣緊繃之合影

我認(rèn)為這照片里的糾葛，比任何家族傳記都更具意味。梁鑒本是梁從誡的大兒子，但是因?yàn)楦改鸽x婚而跟隨母親的姓氏；方晶雖是續(xù)弦，卻陪伴梁從誡度過自然之友最為艱難的創(chuàng)業(yè)時(shí)期。梁從誡晚年生病的時(shí)候，方晶天天親手熬制中藥，梁鑒就靜靜地整理父親所收藏的青銅鏡拓片——二者都以沉默的方式表達(dá)關(guān)懷，中間存在一段難以解開的歷史

梁家的故事總是與“傳承”“斷裂”的拉扯相關(guān)，梁從誡給兒子取名為“鑒”，有著“以史為鑒”的意味，之后孩子還真成為了文物專家，方晶陪著梁從誡騎自行車前往政協(xié)開會(huì)，用廢紙印制名片，甚至撿拾別人不要的沙發(fā)來使用，這些細(xì)節(jié)相較于血緣更為貼近梁家“素其位而行”的家風(fēng)

葬禮存在一個(gè)小插曲，梁從誡的骨灰依照遺愿分為三份，一份撒于北大未名湖，一份送回李莊，最后一份由方晶親手掩埋于清華園的樹下。梁鑒當(dāng)時(shí)想要留存部分于梁家祖墳，方晶輕聲說道“你爸稱樹葬才是真正的歸根”，此話語讓梁鑒紅了眼眶，之后他私下向親友感慨方晶最為懂他爸

梁從誡生前最為惦念的這對(duì)母子關(guān)系，從他翻動(dòng)相冊(cè)指著梁鑒滿月照說“這孩子眉眼像徽因”，又對(duì)著在廚房里忙碌的方晶背影嘆“虧得有她”便可見一斑。而這種矛盾大致就是名門之后既得背負(fù)祖輩光環(huán)又得在現(xiàn)實(shí)中尋求和解的命運(yùn)。

人們都說梁家三代為“失敗的英雄”，但是葬禮那回的合影卻呈現(xiàn)出不同的情形。梁鑒并未去爭奪骨灰，方晶在樹葬之后暗自將一包梁從誡的手稿塞給了他。如此這般反倒契合了林徽因那首詩“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間喃”。花開花了又凋謝，燕子離去了又歸來，真正的傳承不依靠姓氏，而是看誰接住那片精神的落葉

參考資料：

《梁從誡與自然之友》

《林徽因家族往事》