2010年11月初于北京,梁從誡的葬禮于世紀(jì)壇醫(yī)院告別室舉行。當(dāng)日前來吊唁者形形色色,有自然之友會(huì)員、身著藏袍之牧民,還有金發(fā)碧眼之外國志愿者。人群里相隔幾步遠(yuǎn)佇立著兩位身影,一位是梁從誡與首任妻子周如枚所生、后更名周志兵之兒子梁鑒,另一位是陪伴梁從誡走完后半生之繼母方晶。后有人回憶葬禮結(jié)束后二人于銀杏樹下短暫并肩,留下一張未對(duì)視但嘴角同樣緊繃之合影
我認(rèn)為這照片里的糾葛,比任何家族傳記都更具意味。梁鑒本是梁從誡的大兒子,但是因?yàn)楦改鸽x婚而跟隨母親的姓氏;方晶雖是續(xù)弦,卻陪伴梁從誡度過自然之友最為艱難的創(chuàng)業(yè)時(shí)期。梁從誡晚年生病的時(shí)候,方晶天天親手熬制中藥,梁鑒就靜靜地整理父親所收藏的青銅鏡拓片——二者都以沉默的方式表達(dá)關(guān)懷,中間存在一段難以解開的歷史
梁家的故事總是與“傳承”“斷裂”的拉扯相關(guān),梁從誡給兒子取名為“鑒”,有著“以史為鑒”的意味,之后孩子還真成為了文物專家,方晶陪著梁從誡騎自行車前往政協(xié)開會(huì),用廢紙印制名片,甚至撿拾別人不要的沙發(fā)來使用,這些細(xì)節(jié)相較于血緣更為貼近梁家“素其位而行”的家風(fēng)
葬禮存在一個(gè)小插曲,梁從誡的骨灰依照遺愿分為三份,一份撒于北大未名湖,一份送回李莊,最后一份由方晶親手掩埋于清華園的樹下。梁鑒當(dāng)時(shí)想要留存部分于梁家祖墳,方晶輕聲說道“你爸稱樹葬才是真正的歸根”,此話語讓梁鑒紅了眼眶,之后他私下向親友感慨方晶最為懂他爸
梁從誡生前最為惦念的這對(duì)母子關(guān)系,從他翻動(dòng)相冊(cè)指著梁鑒滿月照說“這孩子眉眼像徽因”,又對(duì)著在廚房里忙碌的方晶背影嘆“虧得有她”便可見一斑。而這種矛盾大致就是名門之后既得背負(fù)祖輩光環(huán)又得在現(xiàn)實(shí)中尋求和解的命運(yùn)。
人們都說梁家三代為“失敗的英雄”,但是葬禮那回的合影卻呈現(xiàn)出不同的情形。梁鑒并未去爭奪骨灰,方晶在樹葬之后暗自將一包梁從誡的手稿塞給了他。如此這般反倒契合了林徽因那首詩“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間喃”。花開花了又凋謝,燕子離去了又歸來,真正的傳承不依靠姓氏,而是看誰接住那片精神的落葉
![]()
參考資料:
《梁從誡與自然之友》
《林徽因家族往事》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.