夜讀 | 大雪時節(jié)話“貓冬”

（來源：中國應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國應(yīng)急管理

時至大雪，北京路邊懸鈴木的葉子還未落盡。清晨，見環(huán)衛(wèi)工人打掃滿地的落葉，我心里莫名一暖，關(guān)于故鄉(xiāng)東北“貓冬”的記憶涌上心頭。

說到東北，我愛她遼闊的土地、分明的四季，更愛那里智慧又樂觀的人們。家鄉(xiāng)人的智慧，在冬天展現(xiàn)得淋漓盡致。似乎從入秋開始，家家戶戶就陸續(xù)為“貓冬”做準(zhǔn)備，一系列行動直至大雪節(jié)氣前后到達(dá)“頂峰”。

何謂“貓冬”？其實，在東北方言里，“貓”用作動詞時有躲藏的意思。在天寒地凍、萬物蕭條的冬天，“貓冬”即減少出行活動，待在家里過冬。

大雪節(jié)氣前后，秋收的各項活動都已收尾。因為沒開始“數(shù)九”，天氣還不算大凍，此時便是備好衣、食、住等“貓冬”物資的好時段。要是誰家在大雪時還沒開始準(zhǔn)備穿的、吃的、用的，定會被人嘲笑“不著調(diào)”，也就是這家人“不會過日子”。

“貓冬”的前奏，是家里奶奶輩的人開始做棉衣。我小時候穿過紅花配綠葉圖案的棉衣，是“奶奶牌”的。秋收過后，奶奶就全身心投入到翻新全家人棉衣中。將外襯和內(nèi)里的棉花拆開后，她先洗凈“面子”，再給“里子”絮上新棉花。小孩子長得快，基本每年都要做全新的。大人的棉衣則相對簡單，在原有的基礎(chǔ)上完善即可。一年又一年，她就這樣一針一線地縫著，“數(shù)九”之前，全家人都能穿上“貓冬”最厚實的棉衣。

囤菜也是“貓冬”的大事。那時家里有一個地窖，大約三米深。菜園豐收后，爸爸媽媽陸續(xù)把白菜、土豆、蘿卜等送“下井”。地窖里，大白菜堆積成小山，土豆、蘿卜則重新埋進(jìn)土里?！熬稀彪缦滩?、曬干菜、凍肉等同步推進(jìn)，零下十幾攝氏度的室外，天地間就是免費的冰柜。這一時節(jié)，人們打個照面，不問“吃了嗎”，而是問“白菜夠了嗎”。如此一來，即使真遇上大雪封路的極端情況，十天半個月甚至更久，足不出戶也沒有問題。

在衣食住行中，“住”是冬天的頭等大事，而“住”的核心是取暖。屋外天寒地凍、屋內(nèi)溫暖如春的奧秘，便是土灶。土灶上架著一口大鐵鍋，做飯、取暖都靠燒柴，灶臺直通炕里，炕熱了，飯熟了，屋也暖了。因此，漫長的冬季需要大量的柴火。

使用土灶時，無論是燒木頭還是煤炭，都需要易點燃的引火物，干樹葉因?qū)嵱谩⒁椎贸闪耸走x。木頭是爸爸在上一個冬天修剪樹木時留下的枝干，經(jīng)過一年風(fēng)干，樹枝就更耐燒了。煤炭是爸爸專門開著三輪車去市場上買回來的。儲備引火的干樹葉，則主要看風(fēng)的心情。幾夜北風(fēng)過后，家人只要一有空，就會拿著耙子，把房前屋后堆積的厚厚落葉聚攏起來，分裝到不同的編織袋里。家鄉(xiāng)沒有大葉子的懸鈴木，但多的是楊樹、榆樹，這些干樹葉是引火的好幫手。

冬天的柴棚是最能展示“家底”的地方，左鄰右舍會暗自攀比誰家的柴火又多又好。爸爸會把木頭、煤炭和樹葉分類存放，還專門給柴棚裝了大鐵門，他總說“天干物燥，柴棚周圍不能有一點火星”。

跟著節(jié)氣過日子，春種夏長，秋收冬藏?！柏埗边@些瑣碎的步驟，是家鄉(xiāng)人對抗嚴(yán)寒的實用智慧。只有做足準(zhǔn)備，才能在寒流到來之際，和家人、朋友、鄰里一同悠閑地坐在熱乎乎的炕上，嘮家常、嗑瓜子，往來之間滿是從容。窗外氣溫在下降，屋內(nèi)情誼在升溫，漫長的寒冬便不那么難挨了。

小時候我曾好奇，東北的冬天那么長、那么冷，為何還有這么多人愿意在這里生活？長大后漸漸明白，氣候會形塑人的性格。在那片土地上，極致的寒冷孕育出了熱情的基因，勇敢的人們在對抗嚴(yán)寒的過程中，沉淀出了樂觀的性格底色。冬天是個需要耐心的季節(jié)，“貓冬”的人們提前備好棉衣、食物和柴火，日復(fù)一日等土炕燒熱，等飯菜做熟。這又何嘗不是耐著性子，等下一個春暖花開呢？

又是一年大雪至。即使處在快節(jié)奏的都市里，不妨也學(xué)學(xué)“貓冬”的智慧：學(xué)著等待，學(xué)著積蓄力量，適當(dāng)慢下來，給身體和心靈放個寒假，以樂觀、熱情的姿態(tài)，期待美妙的未來。

徐爽

●來源：中國應(yīng)急管理報2025年12月6日八版 原標(biāo)題《大雪時節(jié)話“貓冬”》 責(zé)任編輯：劉祖鳳

●圖片：AI生成

●編輯：董臣