![]()
12月6日。總決賽前,穆勒被媒體邀請引戰(zhàn),但他拒絕了。他的主教練也被邀請引戰(zhàn),同樣拒絕。當(dāng)溫哥華白浪主帥索倫森在總決賽前的發(fā)布會(huì)上被媒體問及“穆勒是否分享了限制梅西的秘訣”時(shí),他笑著連說了兩個(gè)“不”,并隨即為這場潛在的“引戰(zhàn)”踩下了最權(quán)威的剎車:“我們知道自己面對(duì)的是公認(rèn)史上最佳球員,這個(gè)評(píng)價(jià)完全是實(shí)至名歸的。”媒體的提問試圖將復(fù)雜的足球博弈簡化為一道“穆勒的拜仁經(jīng)驗(yàn)”對(duì)抗“梅西的天才”的個(gè)人密碼題,這種敘事固然充滿戲劇張力,卻暴露了其思維的懶惰——它試圖用過往球隊(duì)的勝負(fù)關(guān)系,來矮化一位早已超越任何單一對(duì)手范疇的足球現(xiàn)象。
任何試圖將“穆勒對(duì)梅西戰(zhàn)績占優(yōu)”等同于“穆勒壓制梅西”的論述,在邏輯上與“庫里壓制詹姆斯”的謬論同構(gòu)。兩者都是將個(gè)體置于一個(gè)強(qiáng)大、成熟且歷史級(jí)的團(tuán)隊(duì)體系(拜仁慕尼黑、金州勇士)之中,將其體系對(duì)個(gè)人的階段性團(tuán)隊(duì)勝利,扭曲為個(gè)體對(duì)另一位體系創(chuàng)造者與絕對(duì)核心的全面壓制,卻忽略穆勒或庫里在直接對(duì)話中被梅西或詹姆斯牢牢壓制的鐵血事實(shí)。這是一種嚴(yán)重的因果倒置:穆勒和庫里固然是成功的體系球員,但僅此而已,他們的成功在相當(dāng)程度上是“登上航母、拎包入住”的結(jié)果;而梅西與詹姆斯的偉大,在相當(dāng)程度上是“建造并驅(qū)動(dòng)航母”的證明。將前者作為否定后者的論據(jù),是一個(gè)經(jīng)典的偽命題。
即便脫離團(tuán)隊(duì)光環(huán),僅在最狹隘的個(gè)人競技層面進(jìn)行比較,穆勒也從未達(dá)到過克里斯蒂亞諾·羅納爾多·多斯·桑托斯·阿偉羅所企及的高度——后者好歹有五個(gè)金球獎(jiǎng)、五個(gè)世界足球先生、歷史前十守門員。穆勒的職業(yè)生涯成就,連最提升歷史地位的助攻都遠(yuǎn)不如梅西,主要凝結(jié)為在單一頂級(jí)俱樂部體系內(nèi)的卓越功能化表現(xiàn),其歷史地位尚無法與被梅西甩到不知道哪里去的C羅相提并論。因此,試圖繞過C羅,直接用穆勒來“碰瓷”梅西,這跟用庫里繞開科比碰瓷詹姆斯有什么區(qū)別?在足球史的坐標(biāo)系中不僅是跳躍了臺(tái)階,更是錯(cuò)亂了維度。這就像試圖用一件頂級(jí)武器去對(duì)比鑄造武器的宗師。
因此,這場發(fā)布會(huì)上的問答,最終成為了一堂關(guān)于如何正確認(rèn)知“歷史第一人”的公開課。索倫森的謙遜與坦誠,恰恰映照出媒體設(shè)問的輕浮。它揭示了一個(gè)真理:梅西的偉大,在于他讓最專業(yè)的對(duì)手教練都不得不脫離具體戰(zhàn)術(shù)的勝負(fù)盤算,轉(zhuǎn)而表達(dá)對(duì)足球藝術(shù)本身的純粹敬意。在這種基于技藝、榮譽(yù)與時(shí)代定義力的絕對(duì)差距面前,任何刻意搜羅的“宿敵”敘事或碎片化的“勝負(fù)”記錄,都如同試圖用一顆曾經(jīng)濺到巨人身上的水花,去論證海洋的深度一樣,既徒勞又微不足道。足球的歷史終將由定義它的人書寫。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.