1950年楊得志返回株洲，得知父親和親人離世后，直言：兒子大不孝

1950年1月下旬，湘黔線的一列軍用專列緩緩停在株洲南站。蒸汽散去，身著舊呢軍大衣的楊得志邁出車廂，他略微仰頭，深吸一口夾雜著煤灰味的冷空氣。二十多年戎馬，家鄉的泥土氣息仍舊熟悉，卻又讓人心口發酸。

車站到南陽橋三旺沖村只有七八里路，同行的警衛員建議用吉普車。楊得志搖頭，揮手示意徒步。他說話聲音放低卻堅決，帶著湖南口音：“路不遠，腳板走出的才踏實?！碑數乜h干部聞訊趕來，只能跟在后面。鄉間冬草枯黃，田埂凍得硬邦邦，靴底踩上去“嘎巴”作響。

消息像長了翅膀，村口早早聚滿了男女老少。四人抬的彩轎擺在正中，紅綢花結迎風跳動。有人喊：“楊司令回來了！”瞬間人群嘩然。熱烈氣氛里，楊得志卻皺起眉。他快步走到轎前，兩手按住轎桿：“別抬，我能自己走?！甭曇舨淮?，卻讓場面靜了半刻。老人們見他執意，也不好再堅持，只得推讓。最終，他讓五歲外甥女坐進轎里，自己和鄉親談笑著往家中院落走。

沿途交談，鄉親訴苦說地少人多，去年水災顆粒無收。楊得志邊聽邊記，一再追問糧價、布票、稅賦。他的眉頭逐漸緊鎖，腳下卻沒有半點遲緩?？拷衔輹r，他忽然加快了步子——那些斑駁墻面和低矮瓦檐，把少年記憶一寸寸勾了出來。

院門半掩。楊得志跨進去，聲音忽然拔高：“爸！媽！我回來了！”回聲撞在空蕩屋梁，久久不散。他又喊一次，依舊無人應答。警衛員正要開口，一位白發村民走上前，眼圈發紅，艱難地說出真相——父親楊永勝、兩位姐姐以及二弟在抗爭中先后被國民黨殘部槍殺。話音未落，楊得志臉色剎那蒼白，嘴唇抖動，只擠出一句：“兒子大不孝?！?/p>

沉痛如錘，擊得他踉蹌兩步，扶著門框才站穩。妻子申戈軍輕輕抓住他的袖口，女孩們悄悄掉淚。院內靜得只能聽到風聲。楊得志抬手抹去淚水，慢慢走進正房，用盡量平穩的嗓音對著空屋低語：“孩兒來看你們了?！?/p>

隨后整整一個時辰，他沒有說更多話，只在屋里摸每一處老物件：火鉗、竹凳、磨得锃亮的鐵錘。那把鐵錘，當年父親靠它打鐵糊口。記憶翻涌，他想起十二歲那年自己站在鐵砧旁，高溫炭火映在父親額頭，如一層悲壯的光。父親說過：“窮人要想翻身，只能靠硬骨頭?！蹦菚r他不懂硬骨頭指的是什么，直到后來槍林彈雨里才悟明白。

黃昏時分，他在祠山坳的松林里為父母、兄妹立了暫時的土碑。三尺黃土，插上一支新磨的鋼槍當作守護，簡單卻沉重。跪拜后，楊得志轉身，對隨行干部交代：“請縣里幫忙，盡快給犧牲的鄉親立烈士名冊。名字不能斷?！?/p>

夜色降臨，炊煙透著柴草味。他沒有住縣城安排的客舍，堅持留在老屋。油燈光下，楊得志向妻子與警衛員斷斷續續講起童年。十歲挑河沙，十四去安源挖煤，黑水浸到胸口；再往后，衡陽修路暴動，兄長楊海堂拉著他投北伐軍。那一年，兄弟倆用梭鏢替代步槍，誓言奪槍才算兵。申戈軍靜靜聽，不時遞茶。言及海堂最終在來水橋殉難，楊得志停頓很久，只低聲說：“山河再大，也找不到哥哥笑起來的樣子了。”

第二天清晨，他去探望大姐楊桂泗。老婦人在灶旁劈柴，見弟弟進門，愣了一秒，隨即放下柴刀，把滿是老繭的雙手覆在他肩頭。兩人都沒哭，只眼眶發紅。桂泗姐翻出一只油皮木匣，里面是1935年陜北寄來的合影和一封泛黃信紙。字跡因年久略模糊，卻仍可辨“紅一團長楊得志”幾個遒勁大字。楊得志握著照片，輕聲說：“姐，東西還在，人卻走散了。”

飯桌上，他向姐姐交代此行計劃：先走訪鄉親，掌握實際生活數據，再向中南局遞交詳細建議——修水利、辦合作社、開簡易診所。桂泗姐聽完，只說一句：“你把這方水土放在心上，父親在天之靈就能安心。”那一刻，楊得志的目光有了光，悲慟被新的使命壓下。

數日調研后，他把筆記歸納成厚厚一疊紙。扉頁標題寫得簡潔——《株洲經濟與民生初勘》。結尾附加一句：如若施行不力，愿以個人軍銜作保?？h里年輕干部看到這句話，直呼“膽大”。楊得志卻把鋼帽往桌上一擱：“打仗拎腦袋，現在讓鄉親吃飽，也拎得起?！?/p>

離別那天，三旺沖村民自發敲鑼打鼓為他送行，沒有彩轎，只有十幾面自制小紅旗在寒風里獵獵做響。楊得志舉手還禮，神情莊重?；疖噯忧?，他深深望向漸行漸遠的村口土路，心里默默念著四個名字——父、兄、姐、弟。他知道，真正的告別并不是轉身那一刻，而是把未竟的愿望繼續做下去。

戰功再顯赫，也敵不過失親之痛；責任再沉重，也壓不垮一顆赤子之心。楊得志在家鄉短暫停留，卻使三旺沖第一次感到國家機器與百姓柴門的距離可以如此之近。槍聲已遠，鋼鐵意志仍在，他要用這意志為貧瘠的故土撐開新的可能。

2