文學理論的浪漫之處，正在于其拒戴神冠的克制

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

《最后的曙光》已登陸喜馬拉雅

首月收聽訂閱即破2000+

??立即收聽??

點擊前往《最后的曙光》

文學理論的浪漫之處，正在于它能克制住為文學戴上神冠的沖動。

作家談論寫作時，常有這樣的表達：仿佛被靈感擊中，或被某種力量驅使著寫下作品；又或者，筆下人物自己活了過來；有一個聲音在召喚自己必須寫下去。

這類敘述往往為創作籠罩上一層神秘色彩。

以電影《絕美之城》為例，其中那個神神叨叨的孩子安德烈，可被視為宗教狂熱的象征，自然你可以將其看作握有“真理”之人。

當主角說出一句俏皮話時，安德烈反駁道：“你沒有見過它，不代表它不存在”

這一“傲慢”的話語若置于文學創作語境中，格外耐人尋味——它既是一種辯護，也是一種常見的神秘化托辭。

在神學思想盛行的年代，不僅文學如此，許多領域都存在類似的邏輯。

例如從加爾文主義的視角看，財富并非努力所得，而是“神選”的證明。這種將自我過度膨脹與所謂“神性”結合的心態，很容易催生出一批在他人眼中如癡如狂的“文藝青年”。

多年之后，或許我們才會恍然察覺：自己曾以為肩負著救世使命，實卻可能只是流水線上的巴斯光年，而那句“飛向宇宙，浩瀚無垠”終究只是取悅消費者的話語“標簽”。

這里可對“文藝”一詞稍作辨析。常有人問，何以如今“文藝”在大眾語境中似乎漸成貶義？其實它本為中性，多指某種風格類型，比如文字細膩、意象朦朧、富有情緒感知的文本，但此類表達也容易陷入矯飾與空洞，最典型的莫如王家衛式的電影。

另一類則指向“文藝青年”群體，他們常被塑造為孤高自許、與現實格格不入的形象，仿佛“眾人皆濁我獨清”，言語間充滿對世俗的疏離與對知音的渴求——這種形象往往也成為被諷刺的對象。

正如《西紅柿首富》中常遠扮演的角色，總是帶有一種“自以為清流”的傲慢。張口閉口就是“人心太浮躁”，世人不懂我。遇到王多魚便成了“知己難尋”，“明日我就來上班，工具我那都全”。

貧窮并不可怕，但是貧窮且虛偽就會讓人覺得面部可憎。

來自《西虹市首富》

眼高手低、虛偽矯情是其常態。

然而，比這更值得警惕的，是那些沉浸于神秘主義與宗教式狂熱的文學讀者與作者。

一些人很容易因作品受贊或得到些許青睞，便自覺“文權神授”，仿佛被繆斯選中，注定成為文壇主宰，并總是會抱著“懷才不遇”的心態，認定世人不識別自己的大才純屬品味低下，沒有眼光。

這種心態在歷史上并不鮮見，正如希羅多德《歷史》中那些自認受神啟示的人物，或如堂吉訶德般向幻想沖鋒的騎士——后者固然浪漫，但若將文學徹底宗教化，則無異于一種精神的“僭越”。

自然，也有許多寫作者出于利益考量，揣著明白裝糊涂，或無力（也可能是懶得）解釋自身的創作過程，便傾向于將其歸因于“神賜”的才華。

畢竟，唯有超出日常經驗的事物，才易被膜拜；而一旦魔法被拆解，地位崇高的法師便可能被斥為過街老鼠般的“騙子”。

這一點在網絡文學與所謂嚴肅文學的對比中尤為明顯：網絡寫作常被系統剖析，到處可見教程分析與“寫稿”心得，創作文稿者也很容易自謙自己不過是一個寫稿人，實則，這才是中文體系中通常被譯為作家的（Writer）所指向的含義。而部分傳統文學寫作場域則仍籠罩在“不可言說”的氛圍中，這未必全因作家故弄玄虛，有時候也是利益使然。

畢竟一個凡人總是會讓人蔑視，而若是神明，人們就樂意頂禮膜拜。

于是文學圈內，“神棍”時有出現。

這也正是文學理論試圖介入的原因之一：理論崇尚理性與邏輯，試圖通過分析與闡釋，讓文學變得可被理解。

盡管從形式主義到各種批評流派，詮釋的努力未必總能成功，但這本身仍是一個值得堅持的方向。

然而，本質主義者常反駁道：文學的本質只能感受，不能分析。任何理論都只不過是通過其形來感知，而未觸及內核，由此任何詮釋都只是觸及皮毛。

實際上這樣的觀點，只不過是拿了形式主義的錯誤來否定文學理論本身。

這種論調本質上是試圖將文學推向了不可知的神秘境地，其邏輯近似于“你無法證明神不存在，所以神存在”。

這種“不可詮釋”的姿態背后，往往藏著對權力的渴望與地位的維護。如果文學被祛魅，其神圣性便會消散，依附于此的“代言人”光環也將黯淡。

就像華盛頓若選擇成為國王，便超越凡人，成為神在人間的代言人，擁有了神的屬性；而作為總統，他便依舊是人，由此也依舊需要面對所有社會制度的約束。

同理，若將文學神化，這些文學神棍們便可自封為“先知”與代言人，從而獲得權威與追隨者。

正如前文所言，畢竟人們更愿追隨“神”而非凡人。

許多寫作者將個人情緒、偶然際遇、特殊經歷轉化為“天命所授”的敘事，以此建構自己“天人合一”的創作者身份。尤其當一個人掌握部分資源或取得一定成就后，便更容易戴上“神之代言人”的冠冕，凸顯自身特殊性與合法性。

甚至一開始可能是扮演，但時間久了，自己也信以為真。

因此，學習與理解文學理論，本質上是一種勇氣實踐。

它要求我們克制神秘化的沖動，拒絕將文學模糊化、神化，轉而試圖在迷霧中尋一條小徑，將文學作為審美對象來理解。

讓文學走下神壇，這正是文學理論最難堅持、也最顯浪漫的使命。它需要耐心，需要勇氣，需要面對誘惑時的克制，更需要始終如一的真誠。

不裝神弄鬼，不故弄玄虛，只是誠實而執著地，試圖接近那些絢爛文字背后的、屬于人的光。

?? 近期推薦 ??

作者：栩

Larry

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜濱江浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥｜河安謎案

都市詭事錄·短篇集｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥｜孽緣千里

學習園地

青年人生規劃指南 ｜英國文學史

職業小說家的自我修養