山西
在中國(guó)現(xiàn)代京劇史上，宋玉慶是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的名字。
上世紀(jì)七十年代，他憑借樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》中“嚴(yán)偉才”一角紅遍全國(guó)。
尤其是那句高亢激昂的“打敗美帝野心狼”成為時(shí)代最強(qiáng)音，也讓他一夜之間成為家喻戶曉的英雄偶像。
然而，很多人的一生并非一帆風(fēng)順，尤其是在上世紀(jì)復(fù)雜的背景下，更加坎坷。
宋玉慶就是其中的代表。
十年特殊時(shí)期，他遭受到了各種不堪的對(duì)待，提前退休，離開(kāi)故土，到了美國(guó)。
他背負(fù)上了“背叛”的罵名，曾經(jīng)高喊口號(hào)的“英雄”，最后卻定居到了美國(guó)，由不得會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議。
那么，如今已經(jīng)83歲高齡的宋玉慶，在美國(guó)生活得到底怎么樣呢？
從舞臺(tái)英雄到時(shí)代“落水者”
宋玉慶，1942年出生于山東青島一個(gè)普通家庭，他的父母都是藝人。
在那個(gè)時(shí)代，藝人的身份很低微，收入也微薄，全家人不至于餓肚子，但絕對(duì)談不上好生活。
在宋玉慶童年的記憶里，每到夏天的夜里，父母都會(huì)在村口的大榆樹(shù)下給村民演唱。
父親操琴，與母親對(duì)唱《四郎探母》《探寒窯》等經(jīng)典曲目，常常引得鄰居們圍成一圈鼓掌叫好，那一刻他也非常開(kāi)心，為父母感到驕傲。
6歲時(shí)，宋玉慶被送進(jìn)“麟祥社”學(xué)戲。
那是舊社會(huì)的小科班，學(xué)戲就是吃苦，唱錯(cuò)一句、動(dòng)作不到位，都會(huì)遭到鐵尺無(wú)情的抽打。
即便那樣，小小的宋玉慶還是咬著牙關(guān)堅(jiān)持著，他一直在努力著，也在等待著機(jī)會(huì)。
1953年，他迎來(lái)了第一個(gè)好機(jī)會(huì)。
那一年，京劇大師馬連良來(lái)到青島演《清風(fēng)亭》，一眼就相中了膽大機(jī)靈的宋玉慶，讓他出演劇中童年的“張繼寶”。
演出結(jié)束，馬連良送給宋玉慶一張照片，并在后面題字：“宋玉慶小同志，將來(lái)文藝界之大器。”
那句鼓勵(lì)點(diǎn)亮了他的人生。
1958年，宋玉慶被保送進(jìn)中國(guó)戲曲學(xué)校，師從馬連良、尚小云、李少春等京劇泰斗。
畢業(yè)后，雖然有機(jī)會(huì)留京，但宋玉慶一心決定回山東，他說(shuō)：“我從山東來(lái)的，就得回去。”
1963年，山東京劇團(tuán)決定重排《奇襲白虎團(tuán)》，那是一個(gè)講述志愿軍英雄事跡的現(xiàn)代京劇。
原定的主角是一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)36歲的老演員，最終領(lǐng)導(dǎo)為了劇團(tuán)的發(fā)展，決定讓年僅21歲的宋玉慶飾演男主角“嚴(yán)偉才”。
宋玉慶得到機(jī)會(huì)后，他深知責(zé)任重大，不僅閱讀了大量抗美援朝資料，還親自拜訪原型人物楊育才，做了大量案頭工作。
為排演“排地雷”的戲，他天天趴在地上練習(xí)，寒冬臘月，衣服濕透，鞋練爛了。
還有，他親自從三米土臺(tái)上練習(xí)“云里翻”，頭摔破了也沒(méi)歇一天。
1964年，《奇襲白虎團(tuán)》在北京全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)上公演。
一出文武兼?zhèn)洹⒊荤H鏘的現(xiàn)代京劇，讓22歲的宋玉慶一舉成名。
他那渾厚有力、穿透力強(qiáng)的唱腔，加上那句“打敗美帝野心狼”的激昂聲調(diào)，不僅成為全劇的高潮，更深入到每一位國(guó)人的心中。
沒(méi)多久，特殊時(shí)期開(kāi)始了，文藝界首當(dāng)其沖。
宋玉慶作為山東省京劇團(tuán)的骨干演員，因曾與“被批D的高層領(lǐng)導(dǎo)”有工作交集，被強(qiáng)拉去做批D大會(huì)的“陪斗者”。
站在批斗臺(tái)上，看著曾經(jīng)熟悉的領(lǐng)導(dǎo)被辱罵、被毆打，掛著“反D藝術(shù)黑苗子”的牌子，年輕的宋玉慶既恐懼又無(wú)助。
為了改變處境，1967年，走投無(wú)路的宋玉慶冒險(xiǎn)給江Q寫了一封密信。
