1950年8月24日的那個深夜,莫斯科頓河修道院的焚尸爐剛剛熄火,幾個穿著內(nèi)務(wù)部制服的大漢,正粗暴地把一堆還燙手的骨灰往麻袋里鏟。
這天晚上他們一共處理了38具尸體,這堆灰燼隨即被像倒垃圾一樣,倒進了郊外的一個無名深坑里。
誰敢信啊,這堆早已沒法辨認的塵埃,以前是蘇聯(lián)建國初期的五大元帥之一,是那個幾十年里能跟斯大林勾肩搭背、在那張著名的察里津合影里穩(wěn)站C位的“炮兵之神”——格里戈里·庫利克。
在權(quán)力的絞肉機面前,曾經(jīng)的功勛、肩上的星徽、甚至所謂的私交,都薄得像一張紙。
這事兒吧,絕對算得上二戰(zhàn)史里最荒誕的一幕。
全世界都在研究蘇聯(lián)紅軍怎么用鋼鐵洪流淹沒納粹德國的時候,紅軍的頂級功勛庫利克,卻在一場只有他自己被蒙在鼓里的“貓鼠游戲”里,把命丟的不明不白。
咱們得把時間軸撥回到1946年。
![]()
那一年,庫利克其實拿到了一張極其稀有的“復(fù)活卡”。
在經(jīng)歷了刻赤戰(zhàn)役慘敗、被剝奪元帥軍銜、甚至蹲了幾年大牢之后,斯大林似乎念起了舊情。
畢竟是當年察里津保衛(wèi)戰(zhàn)的老兄弟,斯大林大筆一揮,恢復(fù)了他中將軍銜,還給了個管部隊的閑職。
這時候庫利克要是能像羅科索夫斯基那樣,把牙齒打碎了往肚子里咽,老老實實低頭做人,結(jié)局絕不至于這么慘。
但庫利克是個什么人?
典型的舊軍閥脾氣,粗魯、傲慢,腦子里缺根政治弦。
他被安置在莫斯科郊外一棟豪華別墅里,看著是恩寵依舊,實際上那就是個全透明的玻璃房。
不僅電話被24小時監(jiān)聽,連家里的保姆、廚子,甚至經(jīng)常來找他喝酒的“密友”,大半都是內(nèi)務(wù)部部長阿巴庫莫夫安插的眼線。
![]()
說白了,這就是個給他專門定制的“楚門的世界”,就等他自己往坑里跳。
就在這棟別墅里,庫利克開始了教科書級別的“作死”表演。
他顯然沒搞清楚狀況,以為斯大林還是那個可以跟他拍桌子罵娘的“科巴”。
每當幾杯伏特加下肚,這哥們就開始飄了。
根據(jù)后來解密的絕密檔案記錄,庫利克最常掛在嘴邊的就是對朱可夫的嫉妒。
報紙上鋪天蓋地宣傳朱可夫攻克柏林,庫利克就對著幾個“老朋友”拍桌子咆哮,說朱可夫算個什么東西,那是拿人命填出來的,要是按他的炮兵戰(zhàn)術(shù),早就把柏林轟平了。
這還不是最致命的。
最要命的是,他開始質(zhì)疑最高層。
![]()
在一個深秋的酒局上,喝高了的庫利克指著墻上的領(lǐng)袖畫像,醉醺醺地對身邊那個拿著克格勃津貼的“摯友”抱怨,說“老頭子”(指斯大林)老糊涂了,根本不懂現(xiàn)在的戰(zhàn)爭,身邊圍著的都是一群只會拍馬屁的小丑,把他們這些真正懂打仗的老骨頭都扔進了垃圾堆。
你說這膽子得多大?
這些話,甚至還沒等庫利克的酒醒,就已經(jīng)擺在了斯大林的辦公桌上。
我們可以腦補一下斯大林看到這份報告時的表情。
對于這位最高領(lǐng)袖來說,戰(zhàn)場上的無能或許可以原諒,畢竟勝敗乃兵家常事;但政治上的“不忠”和背后的非議,尤其是來自一個剛剛被“寬恕”過的老部下,那就是絕對的背叛。
當棋子開始抱怨棋手的手法時,它的命運就被注定了。
1947年1月11日的那個晚上,成了庫利克命運的終點。
當內(nèi)務(wù)部的黑色轎車碾過積雪停在別墅門口時,庫利克正穿著睡衣準備休息。
![]()
這一次,沒有軍事法庭的審判,沒有公開羞辱,只有冰冷的逮捕令和無盡的審訊。
曾經(jīng)簽署過無數(shù)人死刑令的庫利克,終于嘗到了那個恐布機器的滋味。
在長達638天的審訊中,內(nèi)務(wù)部用上了貝利亞親自設(shè)計的“流水線審訊法”。
不讓他睡覺,幾波審訊人員輪番轟炸,把人的精神徹底搞崩潰。
最諷刺的是,庫利克直到死前還在幻想斯大林會來救他。
他在審訊室里反復(fù)辯解,說自己只是喝多了,跟斯大林同志是兄弟,要寫信申訴。
但他不知道,斯大林早已在關(guān)于他的處理意見上畫了一個鮮紅的叉。
在那個權(quán)力場中,沒有兄弟,只有工具。
![]()
到了1950年,就在朝鮮半島的戰(zhàn)火燃起,蘇聯(lián)援助的“喀秋莎”火箭炮在異國戰(zhàn)場大顯神威時,它的堅決反對者庫利克——當年他極力認為這玩意兒不如牽引式火炮——卻在盧比揚卡的地下室里迎來了最后時刻。
法官只用了三分鐘宣讀叛國罪的判決書,隨即執(zhí)行槍決。
沒有辯護律師,沒有上訴機會,甚至連一聲槍響的回音都被厚重的隔音墻吞沒。
庫利克是個活在1918年察里津戰(zhàn)壕里的舊軍人,試圖用那時的“江湖義氣”來應(yīng)對1950年冰冷殘酷的政治機器。
他至死都沒明白,為什么那個“無所不談”的老朋友,會僅僅因為幾句酒后牢騷就要了他的命。
直到1957年,也就是斯大林去世后幾年,庫利克才被平反。
但人死不能復(fù)生,那堆混在37具無名尸體里的骨灰,早就化作了莫斯科郊外泥土的一部分。
那個時代,從不相信眼淚,更不容忍牢騷。
![]()
參考資料:
羅伯特·康奎斯特,《大恐怖:斯大林三十年代的清洗》,上海三聯(lián)書店,2008年。
沃爾科戈諾夫,《斯大林:勝利與悲劇》,世界知識出版社,1990年。
西蒙·蒙蒂菲奧里,《斯大林:紅色沙皇的宮廷》,社會科學(xué)文獻出版社,2009年。
《蘇聯(lián)軍事百科全書》第4卷,蘇聯(lián)國防部出版社,1979年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.