悅讀丨“哥，雪人會一直陪著我們嗎？”故鄉的雪，化作心中最深的眷戀

來源：市場資訊

（來源：現代商業銀行雜志）

文_侯保軍

　　在這個大雪紛飛的時節，重讀魯迅先生的《雪》，暖國雨的溫潤、江南雪的艷冶、朔方雪的奮飛，字字撞進心底，讓我不由自主想起故鄉的雪——那不是江南雪的滋潤美艷，也非朔方雪的蓬勃凌厲，而是裹著童年歡顏、浸著歲月溫軟，獨屬于故鄉的清冽與綿長。讀到“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢”時，記憶瞬間被拉回舊時光，那個穿紅棉襖、罩著粉紅色花兜兜的小妹妹，正踮著腳望我，眼里盛著比雪花還亮的期待。

“哥，雪人會一直陪著我們嗎？”

　　故鄉的冬總帶著一種含蓄的期盼，像棉襖夾層里捂熱的暖，又像檐下冰凌凝結的清。等第一場雪時，風收了秋末的凌厲，慢悠悠掃過光禿禿的田埂，把天空濾得澄澈如洗。終于，雪來了，沒有疾風驟雨的急迫，恰似誰在云端輕輕揉碎了白云，篩成細白的絮，一片、兩片，慢悠悠飄下來——落在青瓦上簌簌有聲，落在田埂枯草間窸窸窣窣，落在院角老榆樹皸裂的枝干上，悄無聲息地鋪展成一片白茫茫。空氣里浮著雪特有的清冽氣息，混著泥土的溫潤與泉井的甘涼，吸一口，沁得肺腑都清爽。

　　我趴在堂屋窗臺上時，雪已落了小半宿。玻璃凝著薄霜，指尖一劃，便看見庭院里銀裝素裹——石階被雪埋住，只露隱約青灰輪廓；老榆樹的枝椏積著厚雪，像開滿了蓬松的白梅，風一吹，雪沫簌簌墜落，連聲響都舍不得驚擾這靜謐。遠處的田壟與天際連成一片，白茫茫的雪色里，惟有幾株枯樹的枝丫倔強地伸展，勾勒出簡潔的線條，倒像幅淡墨山水畫。

　　正看得出神，身后傳來輕快的腳步聲，緊接著，一個穿著臃腫紅棉襖罩粉色花兜兜的小身影撞進視線。妹妹小手緊緊攥著我的衣角，羊角辮隨蹦跳輕輕晃動，鼻尖凍得通紅，眼里卻亮得盛了星光：“哥，堆雪人！堆個比我還高的！”她的聲音脆生生的，像初春院角泉井解凍的流水，叮咚打破了庭院的寧靜。

　　我笑著點頭，推開門的瞬間，清冷的空氣裹挾著雪的濕潤氣息涌進來。妹妹早已迫不及待沖進雪地，紅棉襖在白雪的映襯下，像一團跳動的火焰。她蹲下身捧雪，剛觸到積雪便猛地縮手，嘟囔著“好涼”，卻又立刻把手伸進雪里，執意要自己滾雪球。我蹲在她身邊，看她小小的手掌攏起雪，一點一點揉成球，再放在地上慢慢滾動。雪地里留下一道淺淺的痕跡，雪球越滾越大，她推得吃力，小臉憋得通紅，額角滲出細密汗珠，混著雪花黏在發梢，亮晶晶的。“哥，幫我一下嘛！”她轉頭時，睫毛上沾著幾片雪花，轉瞬化成小水珠，像嵌了兩顆透明寶石一樣。我伸手扶著雪團，跟著她的力道慢慢推，雪球越滾越圓、越沉，直到她再也推不動，才停下腳步。“這是雪人的肚子！”她叉著腰仰臉得意，呼出的白氣在眼前凝成霧，又很快散去。

　　雪人腦袋要小些，妹妹選了塊干凈雪地，又滾出一個小一點的雪球，然后踮著腳把小雪球小心翼翼放在大雪球上，還不忘用小手拍實。棉襖肩頭和后背沾了層白，像裹了層糖霜，她卻毫不在意，只顧著琢磨怎么讓雪人更漂亮。我在院子里搜尋，從窗臺上拾來兩枚奶奶縫衣服剩下的黑紐扣，黑得發亮，正好當眼睛；又到老榆樹下折了截粗細勻稱的樹枝，截成兩段作手臂，插在雪人兩側。

　　妹妹忽然眼睛一亮，轉身往屋里跑，小短腿踩在雪地里，留下一串深深淺淺的腳印。沒過一會兒，她捧著塊紅布條跑出來——那是母親縫棉襖的邊角料，紅得鮮亮。她踮著腳想把紅布條系在雪人脖子上，試了好幾次都沒成功，急得鼻尖冒汗。我彎腰抱起她，她立刻伸手把紅布條繞上去，打了個小小的蝴蝶結。“這樣它就不冷啦！”她拍著手笑，笑聲在雪地里蕩開，驚得老榆樹枝椏上的雪紛紛揚揚落下，落在她的頭發上、肩膀上，她卻渾然不覺，只顧著欣賞自己的“杰作”。

　　雪還在慢悠悠地飄落，我們蹲在雪人旁，看它立在庭院中央：圓滾滾的身子、大大的腦袋，黑紐扣眼睛亮晶晶，紅圍巾在白雪中格外惹眼。妹妹把小臉輕輕貼在雪人身上，冰涼觸感讓她立刻縮回手，趕緊呵氣搓手，小眉頭微蹙：“哥，雪人會一直陪著我們嗎？”我點點頭揉了揉她的頭發，心里卻掠過一絲悵然——等明日太陽升起，雪人便會慢慢融化，化作水珠滲進泥土，不留痕跡。可那時的雪、那時的笑聲、那時妹妹眼里純粹的歡喜，卻像院角的泉井，永遠藏在記憶深處，清冽中裹著暖。

　　母親的聲音裹著屋里的暖意飄了出來：“快進屋喝玉米面粥咯！”粗瓷碗里的粥冒著熱氣，姜香混著雪的清潤漫過來。妹妹拉著我的手一步三回頭，還不忘叮囑雪人：“你要乖乖的，等我們出來陪你玩呀！”進屋后，雙手攏在碗邊取暖，暖意順著喉嚨滑進肚子，渾身都熱烘烘的。母親坐在一旁，看著妹妹通紅的小手笑道：“慢點喝，別燙著。這雪下得好，明年地里莊稼準能有好收成。”妹妹學著爺爺的樣子，把咸菜咬成幾塊吐在碗邊，再呼呼啦啦地喝粥，發出滋滋聲響。爺爺年近七旬，總能把貧困年代的困窘過出喜樂來——冬天怕冷，就用袖子抹鼻涕，我們這些孩子跟著學，把袖子抹得油亮亮的，卻也抹出了最簡單的快樂。

　　窗外的雪依舊在落，老榆樹的影子映在窗紙上，雪人立在庭院里，像個沉默的守護者。第二天一早天放晴了，太陽從東邊山坳爬出來，金色陽光灑在雪地上，反射出耀眼的光芒。我和妹妹急急忙忙跑到院子里，卻見雪人矮了大半，黑紐扣眼睛掉在地上，紅圍巾濕漉漉地搭在雪堆上，正慢慢融化成水珠，順著雪堆往下淌，在地上積成一小灘水，像雪人留下的淚。妹妹看著融化的雪人，小嘴一癟，眼圈就紅了，拉著我的衣角小聲哭：“哥，雪人不見了……”

　　我撿起黑紐扣和紅圍巾，蹲下身對她說：“雪人沒有不見呀，它變成了水，滲進泥土里，明年春天會變成小草、小花，還會流進院角的泉井里，一直陪著我們。”妹妹似懂非懂地點頭，把紅圍巾緊緊攥在手里：“那明年冬天，它還會回來嗎？”“會的，”我肯定地說，“只要冬天來，雪落下，我們就能再堆一個一模一樣的雪人。”

“哥，我還想起你小時候騙我，說雪人變成了泉水”

　　后來離家多年，輾轉漂泊，再少見故鄉那樣厚實的雪。異鄉的冬也會落雪，卻總來得匆匆，下得薄薄一層，沒過多久就化了，沒有故鄉雪的沉靜，沒有老榆樹的陪伴，更沒有紅棉襖的跳動與玉米粥的溫暖。每逢冬日落雪，我總會站在窗前，看著窗外雪花飄落，想起故鄉的雪，想起那個穿紅棉襖系花兜兜的小妹妹，想起庭院里戴著紅圍巾的雪人，想起泉井邊清冽的時光。

　　轉眼幾十年過去，比我小五歲的妹妹不再是那個要攥著我衣角的小丫頭。而今我們都已過天命之年，她在電話里說，小區又下了場大雪，她在院里堆了個雪人，還是用黑紐扣當眼睛，紅布條當圍巾，只是比小時候堆的還要高。“哥，我還想起你小時候騙我，說雪人變成了泉水。”她的聲音帶著笑意，透過聽筒傳過來，像極了當年雪地里的脆響，我笑著回應，眼眶卻忍不住發熱。

　　原來故鄉的雪從不是單純的白，它裹著童年的歡喜，裹著妹妹的嬉鬧，裹著粗瓷碗里玉米粥的暖意，裹著庭院里老榆樹的影子，成了鄉愁最柔軟的模樣。那些堆雪人的時光，像老電影片段在記憶里回放：妹妹凍紅的小手、亮晶晶的睫毛、紅圍巾在白雪中跳動的身影，還有母親站在門口的呼喚、爺爺喝粥時的模樣，都清晰得仿佛就在昨天。

　　如今才懂，融化的雪人從未真正消失。它化作了歲月里的暖，化作了泉井里的清，化作了妹妹成長的痕跡，更化作了我對故鄉最深的眷戀。每當思念故鄉時，就像重回那個雪天：庭院里白雪皚皚，紅棉襖花兜兜的小姑娘拉著我的手，雪人立在中央，紅圍巾在風里輕輕飄動，而故鄉的雪，還在慢悠悠地落，落在記憶的每一個角落，清冽又綿長，從未停歇。