四川
窗外的雨敲打著市政府辦公室的舊玻璃窗。
郭俊楚揉了揉發脹的太陽穴，把最后一份文件塞進檔案袋。
桌上的手機突然震動，屏幕亮起一條簡短的消息。
"新任市委書記下周到任，是謝思妤。"
郭俊楚的手指停在檔案袋的封口處，遲遲沒有動作。
謝思妤。這三個字像一把鑰匙，打開了記憶深處那扇塵封的門。
他想起三十年前那個瘦小的女孩，總是低著頭坐在教室最后一排。
想起她洗得發白的藍布衫上，那些密密麻麻的補丁。
更想起那個午后，他偷偷把白面饅頭塞進她打滿補丁的書包時，指尖觸到的粗糙布料。
如今她要成為這座城市的市委書記了。
而他還是個默默無聞的科級干部。
桌上的內部通訊又閃了一下，是關于近期干部調整的預告。
郭俊楚苦笑著搖搖頭，繼續整理那些似乎永遠處理不完的文件。
他不知道，命運的齒輪正在悄悄轉動。
那個藏在補丁書包里的秘密，即將改變所有人的命運。
01
辦公室的吊扇有氣無力地轉著，攪不動八月黏稠的空氣。
郭俊楚擦了擦額角的汗，繼續核對手中的扶貧資金報表。
"老郭，聽說新書記是你老同學？"
對面的彭巖突然探過頭來，眼鏡片后閃著精明的光。
郭俊楚筆尖一頓，墨水在紙上洇開一個小點。
"高中同過學而已。"他輕描淡寫地說，繼續埋頭報表。
彭巖卻不依不饒地湊近，壓低聲音："我可是打聽了，謝書記這次來要動干部。"
窗外傳來蟬鳴，嘶啞得讓人心煩。
郭俊楚沒有接話，只是把報表翻得嘩嘩響。
他想起三個月前在省里培訓時偶遇謝思妤的場景。
那時她還是鄰市的市長，被一群人簇擁著從會議室出來。
他猶豫再三，還是上前打了聲招呼。
謝思妤停下腳步，禮貌地微笑："你是？"
"郭俊楚，一中的。"他提醒道。
"啊，想起來了。"她恍然大悟，伸手與他相握。
那只手干燥溫暖，與他記憶里凍得通紅的小手判若兩人。
但她的眼神里有種陌生的疏離，像是隔著一層薄霧。
簡單寒暄兩句，她便被人群擁著離去。
郭俊楚站在原地，聞到她留下的淡淡香水味。
與記憶中食堂白菜湯的味道截然不同。
"老郭，你這可是近水樓臺啊。"
彭巖的聲音把他拉回現實，帶著意味深長的笑。
郭俊楚搖搖頭："都是老黃歷了。"
他說的是實話。三十年光陰，足以讓一切物是人非。
下班鈴響，同事們陸續離開。
郭俊楚獨自留在辦公室，窗外的夕陽把桌面染成橘紅色。
他打開最底層的抽屜，取出一本泛黃的相冊。
畢業照上，謝思妤站在最后一排角落，瘦小得幾乎要被忽略。
只有那雙眼睛，依然明亮得刺眼。
電話鈴突然響起，是妻子催他回家吃飯。
郭俊楚合上相冊，輕輕嘆了口氣。
他不知道，這張照片將會成為解開往事的關鍵。
02
周一早晨的辦公室格外熱鬧。
同事們圍著彭巖，聽他傳達上周五的會議精神。
"新書記特別重視扶貧工作，要求重點考察在扶貧一線有實績的干部。"
彭巖說話時，有意無意地瞟了郭俊楚一眼。
郭俊楚正在整理下鄉調研的材料，假裝沒有看見。
上周五他請假帶父親復查，錯過了重要會議。
現在看來，倒是錯過了一場好戲。
"老郭，你這些年沒少往鄉下跑，機會來了啊。"
彭巖走到他桌前，手指敲了敲桌面。
這話聽著像是鼓勵，語氣卻帶著幾分揶揄。
郭俊楚抬頭笑笑："都是分內工作。"
他繼續清點材料：貧困戶檔案，項目進度表，還有給五保戶帶的降壓藥。
這些瑣碎的事，他做了十幾年，早已成為習慣。
中午在食堂吃飯，彭巖又湊到他這桌。
"聽說謝書記高中時特別不容易？"
郭俊楚夾菜的手頓了頓："那時候大家都不容易。"
"不一樣吧，"彭巖壓低聲音，"我聽說她差點輟學？"
郭俊楚想起那個冬天的早晨，班主任在教室外攔下謝思妤的母親。
女人搓著凍裂的手，一遍遍說："丫頭成績好，不能耽誤她。"
最后是校長特批減免了學雜費。
但這些往事，不該成為飯桌上的談資。
"記不清了。"郭俊楚扒完最后一口飯，起身離開。
下午下鄉的路上，他望著窗外飛馳而過的田野出神。
司機小陳突然開口："郭科，聽說新書記要來了？"
郭俊楚"嗯"了一聲，繼續看窗外。
"要是您能上去就好了，"小陳憨厚地笑，"您最知道咱們農民需要啥。"
郭俊楚沒有接話。他知道小陳的妻子常年生病，家里負擔重。
這次干部調整，連司機都開始站隊了。
車在崎嶇的山路上顛簸，像他此刻的心情。
到了村里，老支書早就在村委會門口等著。
"郭科長，就盼著你來呢！"
老人握著他的手，粗糙的掌心滿是厚繭。
郭俊楚跟著他走訪了幾戶貧困戶，記錄下他們的困難。
在獨居的李大爺家，他看到桌上吃剩的半碗咸菜。
"上次送來的油和面還有嗎？"他問。
李大爺支支吾吾，最后才說被兒子拿走了。
郭俊楚沒說什么，只是悄悄在筆記本上做了記號。
返程時已是黃昏，夕陽把山巒染成金黃色。
小陳突然說："郭科，您是個好人。"
郭俊楚笑笑，沒有接話。
好人在官場未必走得遠，他比誰都清楚。
手機響起，是辦公室發來的通知：明天組織部開始考察干部。
窗外，最后一抹夕陽沒入山后。
03
組織部考察組的到來，讓整個辦公樓籠罩在微妙的氣氛中。
談話室設在三樓小會議室，每個被叫到名字的人都神色凝重。
郭俊楚在辦公室整理扶貧檔案，盡量不去在意走廊的動靜。
彭巖一早就換上嶄新的白襯衫，頭發梳得一絲不茍。
"老郭，你不準備準備？"他臨出門前問道。
"沒什么好準備的。"郭俊楚頭也不抬。
但當他獨處時，還是不自覺地理了理襯衫領子。
中午在食堂，馬宏博部長居然主動坐到他對面。
"小郭，聽說你和謝書記是老同學？"
馬部長看似隨意地問，眼睛卻緊緊盯著他。
郭俊楚放下筷子："是的，馬部長。"
"難得啊，"馬部長意味深長地笑，"要把握機會。"
這話聽著像是鼓勵，卻讓郭俊楚如坐針氈。
他想起早上市長找他談話時的情景。
"俊楚啊，你這些年工作踏實，組織都看在眼里。"
市長拍拍他的肩，"但要懂得審時度勢。"
話里的暗示再明顯不過，可他只是笑了笑。
下午考察組找他談話，問的都是常規問題。
但最后一個問題讓他愣住："有人反映你工作中太講人情，原則性不夠強。"
郭俊楚想起上個月為貧困戶爭取政策的事。
"我認為政策要有溫度。"他平靜地回答。
談話結束，考察組組長與他握手時多用了些力。
回到辦公室，彭巖正哼著小調整理文件。
"談完了？"彭巖抬頭，眼里帶著試探。
郭俊楚點點頭，開始寫下鄉匯報。
下班時，他在電梯里遇到馬部長。
"小郭啊，"馬部長突然說，"有時候太耿直未必是好事。"
電梯門打開，馬部長大步離開，留下他獨自發呆。
回到家，妻子做了一桌好菜。
"聽說考察組來了？"妻子給他盛飯，小心翼翼地問。
"嗯。"他不想多談。
"彭巖的愛人今天來找我，話里話外說他們準備宴請馬部長。"
妻子嘆了口氣，"咱們是不是也該..."
"不該。"郭俊楚打斷她，埋頭吃飯。
夜里他睡不著，走到陽臺抽煙。
對面樓只有零星幾盞燈亮著，像夜空中寂寞的星星。
他想起二十年前剛參加工作時的豪情壯志。
那時他以為只要真心為民，就能得到認可。
現在才知道，事情遠沒有那么簡單。
第二天上班，公示欄前圍滿了人。
考察對象名單出來了，他和彭巖都在列。
但名單順序很微妙，彭巖排在第一位。
彭巖拍拍他的肩："老郭，重在參與。"
他沒有說話，只是默默回到辦公室。
桌上放著今天要處理的信訪件，是反映村干部挪用扶貧資金的問題。
他拿起文件，深吸一口氣，開始工作。
比起提拔，這些實事更重要。
04
信訪件反映的村子在深山里，路況極差。
郭俊楚帶著小陳一大早出發，到村口已是中午。
舉報人是個七十多歲的老人，住在半山腰的土房里。
"郭干部，你可要為我們做主啊！"
老人拉著他的手，渾濁的眼睛里含著淚。
原來村里五年前的扶貧款被村干部挪用修了祠堂。
而像他這樣的貧困戶，至今還住在危房里。
郭俊楚跟著老人走訪了幾戶村民，情況基本屬實。
但當他找到村主任時，對方卻矢口否認。
"郭科長，別聽他們瞎說，那些錢都用在正道上了。"
村主任遞煙，被他擺手拒絕。
"有賬目嗎？"郭俊楚問。
村主任支支吾吾，說賬本在會計那里，會計去省城看病了。
明眼人都知道這是在拖延。
下山時天色已晚，小陳忍不住抱怨："這明擺著是糊弄人。"
郭俊楚沒說話，只是看著窗外黑黢黢的山影。
回到市里已經深夜，辦公樓還亮著幾盞燈。
經過小會議室時，他聽見里面傳來彭巖的笑聲。
"馬部長放心，我都安排好了..."
門突然打開，彭巖和馬部長并肩走出。
三人都愣了一下。
"老郭這么晚還加班？"彭巖先反應過來。
"剛下鄉回來。"郭俊楚點點頭，算是打過招呼。
馬部長意味深長地看他一眼，沒說話就走了。
第二天，郭俊楚直接去找了審計局的老同學。
"幫忙查筆賬，五年前的扶貧款。"
老同學面露難色："這不合規矩啊。"
"就當幫老百姓一個忙。"郭俊楚堅持。
三天后，老同學打來電話："賬確實有問題。"
郭俊楚立即向分管領導匯報，卻被告知"要顧全大局"。
"那個村的書記是某領導的親戚。"有人悄悄提醒他。
但想起老人含淚的眼睛，他無法裝作不知道。
周末他加班整理材料，準備直接向紀委反映。
彭巖突然推門進來："老郭，何必這么較真？"
"分內工作。"郭俊楚頭也不抬。
"聽說你要舉報那個村子？"彭巖壓低聲音，"馬部長讓我勸勸你。"
郭俊楚終于抬頭："這是原則問題。"
彭巖冷笑一聲："原則？到時候別怪我沒提醒你。"
周一上班，郭俊楚還是把材料寄給了紀委。
當天下午，市長把他叫去辦公室。
"俊楚啊，你讓我很為難。"市長皺著眉頭。
"我只是做了該做的事。"郭俊楚平靜地說。
一周后，紀委成立調查組，村干部被立案審查。
老人專門坐車來市里感謝他，帶來一筐土雞蛋。
"郭干部，你是個好官。"老人握著他的手說。
郭俊楚收下雞蛋，悄悄在老人包里塞了五百塊錢。
他以為這件事就這么過去了。
直到考察組第二次談話時，組長突然問起這件事。
"有人反映你越級匯報，不尊重當地黨委政府。"
郭俊楚愣住了，隨即明白這是有人在做文章。
從談話室出來，他在走廊遇見彭巖。
"老郭，聽說你被舉報了？"彭巖似笑非笑地問。
窗外，烏云正在聚集。
05
匿名舉報信出現在考察的關鍵時期。
信里說郭俊楚在五年前的扶貧項目中收受回扣。
雖然金額不大，但時機把握得恰到好處。
紀委的同志找他談話時，態度很客氣。
"例行調查，配合一下。"
郭俊楚平靜地交出所有銀行流水和項目資料。
他問心無愧，但心里還是像壓了塊石頭。
辦公室里的氣氛變得微妙。
原本熱情的同事開始躲著他走。
只有打掃衛生的劉阿姨悄悄塞給他一個蘋果。
"郭科長，我相信你。"老人小聲說。
彭巖倒是經常來找他，美其名曰"關心同志"。
"老郭，要不要我幫你找馬部長說說情？"
郭俊楚婉言謝絕，繼續做手頭的工作。
但考察顯然受到了影響，原本要進行的民主測評推遲了。
周末他去看望高中班主任胡老師。
老人已經八十多歲，住在老校區的宿舍樓里。
"俊楚來了？"胡老師顫巍巍地給他開門。
書房里堆滿了書，墻上掛著歷屆畢業照。
"老師，我可能遇到點麻煩。"
郭俊楚幫老師泡茶，忍不住說出心事。
胡老師推推老花鏡："你是我教過最實誠的孩子，我信你。"
老人指著墻上的畢業照："還記得思妤那孩子嗎？"
郭俊楚心跳漏了一拍："記得。"
"她那時候真苦啊，"胡老師嘆氣，"冬天還穿著單布鞋。"
照片上，謝思妤站在角落，衣服明顯不合身。
"有次我看見你偷偷往她書包里塞饅頭。"
郭俊楚手一抖，茶水灑了出來。
他以為沒人看見那個午后的秘密。
"那孩子后來給我寫信，說永遠記得那個饅頭。"
胡老師從抽屜里取出一個泛黃的信封。
郭俊楚沒有接，只是默默擦干桌上的水漬。
從老師家出來，天色已晚。
他在母校門口站了很久，看著放學的中學生出校門。
少女們歡快的笑聲，讓他想起三十年前的時光。
那時誰能想到，那個沉默寡言的女孩會成為市委書記？
手機響起，是紀委通知他調查結束。
舉報信內容不實，系惡意誣告。
但考察期已經錯過最佳時機。
回到家，妻子做了一桌好菜等他。
"沒事了。"他簡單地說。
妻子紅著眼圈點頭，給他盛了滿滿一碗飯。
夜里他睡不著，想起胡老師的話。
那個白面饅頭，謝思妤還記得嗎？
也許早該忘了。畢竟時過境遷。
他不知道，此刻市委常委會正在討論他的命運。
06
調查結束后的郭俊楚，變得更加沉默。
他主動申請去偏遠的鄉鎮駐點，避開市里的紛擾。
小陳送他下鄉時欲言又止："郭科，這時候離開不好吧？"
"工作總要有人做。"郭俊楚看著窗外的田野。
駐點的日子很清苦，但他樂得自在。
每天走訪貧困戶，協調產業項目，忙得腳不沾地。
偶爾從鄉鎮干部那里聽到市里的消息。
說彭巖經常出入組織部，和馬部長走得很近。
郭俊楚只是笑笑，繼續整理扶貧檔案。
一個雨夜，他正在宿舍整理材料，手機響了。
是胡老師打來的，聲音急切："俊楚，能來一趟嗎？"
他冒雨趕到老師家，發現老人發燒臥床。
連忙送醫、繳費、陪護，忙到天亮。
老師醒來后握著他的手："好孩子，還是這么實在。"
護士進來查房，驚訝地說："您就是郭科長？"
原來護士的娘家就在他駐點的村子。
"我爹說您是難得的好干部。"護士感激地說。
郭俊楚不好意思地笑笑，幫老師掖好被角。
回鄉鎮的路上，他收到辦公室通知：速回市里開會。
會議內容與扶貧考核有關，但氣氛明顯不同。
馬部長破天荒地主動和他握手："辛苦了。"
彭巖坐在對面，臉色不太好看。
散會后，市長留下他："俊楚，之前的事組織有數。"
他點點頭，沒說什么。
走出會議室，彭巖等在門口："老郭，晚上聚聚？"
"不了，要回鄉鎮。"郭俊楚婉拒。
彭巖壓低聲音："聽說謝書記問起你了。"
郭俊楚腳步一頓，隨即繼續往前走。
回到鄉鎮，繼續日常工作。
但心里的波瀾久久不能平靜。
他想起最后一次見謝思妤，是三年前的校友會。
她作為優秀校友發言，他在臺下默默聽著。
結束后她主動過來打招呼："郭俊楚，好久不見。"
簡單寒暄幾句，問了彼此近況。
她說："你還是老樣子。"
當時不明白這話的意思，現在似乎懂了。
駐點結束回市里那天，小陳高興地告訴他："郭科，考察組又要來了！"
原來因為他駐點期間的出色表現，組織決定補充考察。
但郭俊楚已經看淡了。
能繼續為老百姓做點實事，就夠了。
他不知道，此刻謝思妤正在看他的考察材料。
而那個關于饅頭的往事，即將浮出水面。
07
市委小會議室里，煙霧繚繞。
常委們傳閱著最后三名考察對象的材料。
馬宏博輕咳一聲："彭巖同志各方面條件比較突出。"
組織部的考察報告厚厚一沓，評價很高。
"郭俊楚呢？"一個沉穩的女聲響起。
所有人都看向新任市委書記謝思妤。
這是她今天第一次主動發言。
馬部長略顯緊張："郭俊楚同志確實踏實，但是..."
"但是什么？"謝思妤抬頭，目光平靜。
"有人反映他工作方式不夠靈活。"
馬部長翻動材料，"比如上次越級匯報的事。"
分管扶貧的副市長接話："但那件事他確實做得對。"
會議陷入短暫的沉默。
謝思妤輕輕轉動手中的鋼筆："繼續。"
馬部長又提到匿名舉報信的事。
雖然查無實據，但影響已經造成。
"我認為還是要穩妥起見。"馬部長總結。
謝思妤合上材料："我了解郭俊楚同志。"
這話讓在場的人都愣住了。
"三十年前，我們是一中的同學。"
她語氣平靜，像在說一件尋常事。
"那時我家窮，經常吃不飽飯。"
常委們面面相覷，沒想到書記會提起往事。
"有次我餓得頭暈，是郭俊楚偷偷幫了我。"
謝思妤停頓了一下，像是在回憶。
"一個白面饅頭，他塞進我的書包。"
會議室里靜得能聽見空調的運轉聲。
"后來我母親生病，也是他組織同學捐款。"
這些事連郭俊楚自己都快忘了。
"這樣的干部，不該被埋沒。"
謝思妤說完，繼續翻看材料。
馬部長額頭滲出汗珠："書記，這些情況我們確實不了解..."
"現在了解了。"謝思妤微笑，笑意未達眼底。
后續的討論變得簡單起來。
當提到郭俊楚駐點期間的業績時，幾個常委紛紛點頭。
"這樣的干部，才是老百姓需要的。"
謝思妤最后說："投票吧。"
票數統計結果出來，郭俊楚高票通過。
散會后，謝思妤獨自站在窗前。
夜色中的城市燈火闌珊。
她想起那個午后，少年偷偷塞饅頭時緊張的神情。
還有他轉身離開時，洗得發白的藍色校服。
秘書輕輕敲門："書記，車備好了。"
她回過神，恢復平時的沉穩。
但心里某個角落，依然柔軟。
08
干部任命大會在市禮堂舉行。
郭俊楚坐在后排，心情出乎意料地平靜。
彭巖坐在前排顯眼位置，西裝筆挺。
當謝思妤念到彭巖的名字時，會場響起熱烈掌聲。
郭俊楚由衷地鼓掌，為老同事高興。
接下來念到幾個陌生名字，都是年輕干部。
他悄悄看了眼時間，準備會議結束后去下鄉。
"郭俊楚。"
突然聽到自己的名字，他愣住了。
更讓他驚訝的是，謝思妤念到這個名字時停頓了。
