梁江談廖冰兄藝術：稚拙中包涵粗獷，簡潔里糅合夸張

今年是著名漫畫家廖冰兄誕辰110周年。這位鐵骨錚錚的藝術猛士，以漫畫為匕首投槍，直面人生、針砭時弊，用重色濃墨與飽滿構圖，在稚拙中藏粗獷、簡潔中含夸張，將民間裝飾趣味與時代精神相融。

他一生歷經風雨，命運多蹇卻始終堅守至善本性，既以“野生動物”自況，無師自通而不拘一格，又數十年如一日嚴謹治學，為幾字題款推敲數月、為一幅畫作構思數年。

他也忙于扶持青年后學、奔走美術事業，更以竹枝詞、粵謳盡顯詩人才情，詮釋“功夫在畫外”的深厚修養。

廖冰兄的嬉笑怒罵皆出自本心，嫉惡如仇更揄揚美好，他不僅是一位藝術大家，更象征著一個時代的風骨與廣東藝壇的精神。

著名美術理論家、中國美術館研究員梁江與廖冰兄有一份特殊的情緣，廖冰兄惜才，曾極力引薦梁江到廣東省美協工作，梁江評價廖冰兄作品表示，“在稚拙中包涵著粗獷，簡潔里糅合了夸張。”

■1990年廖冰兄書 推陳出新

廖冰兄曾讓人通知我到廣州來

收藏周刊：您曾跟廖冰兄前輩有過一段特別的交往經歷，你們是怎么認識的？

梁江：1980年廣東舉辦文代會，有些代表說起廣東美術界很缺理論人才，陳少豐先生就說廣東的一個偏僻農村就有一個人才，只是你們不知道，他的論文都發表在中央美院的學報上了。廖冰兄聽到就十分激動，讓人馬上通知我到廣州來。我當時收到通知后，也不敢怠慢便立馬從羅定連夜趕車到廣州。我到約定地點的時候，天還沒亮，我便在門口等。那天廣東省美協幾乎整個主席團成員都在，輪流對我提出一些問題，我幾乎都能回答。他們便決定把我調入廣東省美協工作。可惜搞了很久，進城戶口及組織關系都沒能調成功，最后變成了借調。

收藏周刊：我們希望能夠勾勒一位鮮活的廖冰兄先生，您還記得第一次拜訪他的情形嗎？他說了些什么？

梁江：記起第一次去拜訪冰兄，是一個暑熱的夏夜。一進門，看到簡陋的客廳里已擠坐了多個美院的青年學生，冰兄大聲地講，學生靜靜地聽。那時，我第一眼感到特別的，是他凸現在頭發花白、骨骼分明臉龐上的一雙眼睛，如此鋒利，同時又如此的明澈。

冰兄耳背，須臾離不開助聽器，后來我習慣了默默地聆聽他大嗓門的談話。“我有成熟作品，但沒有完整作品。”冰兄說。“我70多歲了，還是一個不成熟的人。”聽到他這樣剖析自己，我實在有點吃驚。有時，他會感慨，嘆息自己懂得太多，什么都行，“真是悲劇，如果只知道畫那么幾筆便好了。”現在呢，“如舞獅頭，人舞我，我也舞人……哈哈！”說到當初煩不可脫的境況，他卻忽然爽朗大笑了。

他喜歡談葉淺予、張光宇，談夏衍，談那個年代，臉上立刻會增加了幾分神采，仿佛時光逆轉了回去。我也見過他得意洋洋的時候。說到自己的經歷，說到那幾十年，“一空依傍，不必附麗，所以自覺偉大”。

但事實是，冰兄的人生并沒有什么得意的時候，他的命運是多蹇的，從沒有什么“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的李白式狂放。時勢變易，冰兄稱自己已從畫家改行為“話家”，成了“公關老爺”。但他忙忙碌碌的仍是為美術界事情，為扶持青年后學，這于他，似乎已成了本性。不過，他對待藝術，對待創作，卻并無大師式的灑脫。當年經常有人請冰兄為展覽、店鋪、書刊題字。一般人以為幾個字一揮而就，何難之有？但我親見冰兄為幾個字常寫了一天乃至幾天——地上、床上、墻上密密匝匝全是這幾個字，宛如學生練帖，宣紙費了一大堆。爾后才反復比較，從中挑出一張自己認為差強人意的字幅送走。至于他作畫，本來已有五、六十年創作經驗，早已駕輕就熟。但他的作品常常構思許久，有時為畫上題款的一兩個字眼，竟推敲一兩個月。他的不少創作構思，都是積蓄心中數年之久，反復改動，才畫出一張示人的。每見他被人拉去參加慶典雅集義賣，即席揮毫，不假思索而能一氣呵成，殊不知他所畫的東西早已畫過無數次，從容淡定只是早先構思縝密，筆墨也操演得爛熟而已。

■1983年5月，梁江陪廖冰兄（右一）拜訪葉淺予。

冰兄從未想著意構筑自己的藝術風格

收藏周刊：如果我們要從藝術風格的角度評價廖冰兄前輩的作品，可以如何歸納呢？

梁江：說到冰兄漫畫的藝術風格，我以為這是一件很困難的事。盡管我們可以羅列出許多世界著名漫畫家的名字，戈雅、杜米埃、威廉·布什、張光宇等等，也有論者試圖從冰兄的漫畫形式語言中追溯其淵源。但，冰兄的形式手法實在是眼花繚亂，不拘一格的。我想，民間的門神、年畫、壁畫，古代的畫像石，上世紀二三十年代的木刻乃至一切運用了造型手段的東西，其實也可以看到它們若即若離的影子。冰兄似乎從來未想到要怎樣著意去構筑自己的藝術風格，這在于他，是一種順理成章的必然。在社會的底層起步，無師自通，有用即長處，這一點，他以“野生動物”自況，倒也傳神之至。在他漫畫作品系列中，我們確乎不易找到什么僅僅源自形式感的欲望，而驗證自己駕馭藝術技能的“純藝術”之作。甚至，他無暇想到藝術還可能用于夸耀個性，宣泄自我。

收藏周刊：但廖冰兄的作品確實很有個性，無論是用筆，還是用色，假如從這些方面說，具有怎樣的特點？

梁江：他在稚拙中包涵著粗獷，簡潔里糅合了夸張，重色濃墨、構圖飽滿，一方面與西方近現代的造型手法有相通共振之處，更明顯的則是體現了一種民間化的裝飾趣味，這一點，大約與張光宇庶幾近之。

作為一個特別的藝術樣式，漫畫常常比另外的藝術門類更直接地反映了時代的風雨。對冰兄漫畫作品略有了解的讀者，自然早就知道，冰兄是把漫畫作為匕首和投槍看待的。他的藝術，主要不在于幽默或“搞笑”。他常常為民眾充當“傳聲筒”的角色，直面人生，針砭時弊，揭露陰暗。在正直、勇猛和深刻之中，又常常透露出他的善良本性，甚至還有一點點天真。畢竟，他只是藝術家，更多時候是“很像一個仗打得很勇猛的粗魯的將軍”（黃永玉語）。

天地存正氣，便會有廖冰兄式的悲憤漫畫。在風雨如磐的年代，廖冰兄的漫畫曾以沉重力量撞擊觀眾的心扉。夏衍說：“這個人無畏，天不怕地不怕。”這是一個猛士，鐵骨錚錚，而他的另一面，則是一顆至善之心，一腔赤子真情。

■廖冰兄，題《雙首人》，1991年

冰兄的心靈和行為方式是地道藝術家所擁有的

收藏周刊：很多人知道廖冰兄可能是因為漫畫，但事實上，漫畫并不能等于他的全部作品，如果我們要強化他在漫畫之外的文藝門類，比如書法或者文藝寫作等，您認為哪方面更值得一提？

梁江：作為當代的著名漫畫藝術家，冰兄有真正的“功夫在畫外”。黃永玉曾經寫過一份關于冰兄的文章，有一段話說：“紺弩老人曾經說過，廖冰兄是個大詩人。冰兄的竹枝詞、粵謳，幾乎是隨口成章，句句見好，充滿了機智和生活的歡快。一幅漫畫，怎么容得下了冰兄的全部修養呢？但是冰兄一點也不自覺，仿佛他根本不是一個詩人似的，我覺得實在可惜”（見《中國建設》1981年第七期）。

收藏周刊：在廖冰兄先生誕辰110周年的今天，最值得懷念或發揚的是什么？

梁江：冰兄的心靈和行為方式是地道藝術家所擁有的，但他的意義遠不僅在藝術。回望他數十年的藝術創作和在廣東美協多年工作的往事，讓人最大的感觸，是他之嫉惡如仇，揄揚美好，他之嬉笑怒罵，率真機智，都出自一種至善的本性，他甚至是以至善之心推己及人的。這樣的心靈和行為方式，只屬于真正的藝術家。而這樣的心靈和人格魅力，又只是屬于與冰兄相近時段的一批人。懷念冰兄，人們還會想到黃新波、胡一川、楊訥維、黃篤維、王肇民、陳少豐……冰兄永遠讓人懷念，他是一個逝去的時代和一批廣東藝壇大家的象征。

人物介紹

梁江

著名美術理論家 中國美術館研究員

■收藏周刊記者 梁志欽

藝術顧問(排名不分先后)

陳金章 梁世雄 劉斯奮 許欽松 梁 江 陳永鏘 方楚雄 林淑然

張紹城 盧延光 周國城 李鵬程 許鴻飛 劉思東 盧德平 葉其嘉

統籌：李世云

采編：梁志欽 管瑜