楊照：不去定義自己，是一種對(duì)抗社會(huì)的方式

楊照，臺(tái)灣著名的作家、文學(xué)評(píng)論家和政論家。本名李明駿，1963年生，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師；現(xiàn)為新匯流基金會(huì)董事長(zhǎng)，“誠品講堂”、“敏隆講堂”長(zhǎng)期經(jīng)典課程講師，并在廣播電臺(tái)主持節(jié)目

【正文】

不去定義自己，是一種對(duì)抗社會(huì)的方式

20歲的時(shí)候我有一個(gè)夢(mèng)想——做一個(gè)沒有名片、沒有頭銜的人。“君子不器”，做一個(gè)人，不要變成特定的工具、具備特定的功用。

經(jīng)過40年，我好像達(dá)到了自己夢(mèng)想的。我可以做很多事情，也可以很多事情都不做。

不去定義自己，是一種對(duì)抗社會(huì)、對(duì)抗集體的方式。社會(huì)或集體的運(yùn)作有一個(gè)基本規(guī)律，就是分類。類別分得越細(xì)，規(guī)范就越嚴(yán)格。對(duì)我來說這是很恐怖的。

到最后，每個(gè)人都要在自己的既定位置上，這個(gè)位置就定義了你是誰——在這個(gè)位置上你應(yīng)該跟誰談戀愛，應(yīng)該跟誰結(jié)婚，應(yīng)該怎么養(yǎng)小孩，小孩要到哪里上學(xué)……全部被框在這個(gè)分類當(dāng)中。

人生至此，天道寧論，如果活成那個(gè)樣子的話，我就不要活了。

從來沒有一個(gè)完美的社會(huì)，任何一個(gè)社會(huì)都有它改革的空間。什么叫做一個(gè)好的社會(huì)？對(duì)我來說幾十年沒有改變：好的社會(huì)是讓更多的人可以自在生活的社會(huì)。

既然沒有一個(gè)完美的社會(huì)，那就一定有現(xiàn)實(shí)的辦法可以讓它朝向我們理想中更好的社會(huì)去走。這條路在哪里？

我不會(huì)自我膨脹說自己知曉答案，但我也沒辦法假裝自己沒有這種使命感和責(zé)任感。

我經(jīng)常在想，我在做的事情有沒有一點(diǎn)點(diǎn)的作用、一點(diǎn)點(diǎn)的可能性，讓這個(gè)社會(huì)往希望的方向稍微走一點(diǎn)點(diǎn)？

我能不能多給我的讀者一點(diǎn)信念，讓他們相信自己所過的生活、所處的環(huán)境可以更好，然后去思索如何更好？

我們年少的時(shí)候讀陳映真的小說，被他感動(dòng)得莫可奈何。你問我感動(dòng)的是什么？我們那一代人從他的小說里面讀到的，濃縮成一句話：如果人只是為自己而活著，是一件丟臉的事，是一件可恥的事。

再糟糕的時(shí)代，都有弱勢(shì)者不接受糟糕的處境

我在解讀馬克思的時(shí)候，最后一集講到馬克思寫的是“為弱勢(shì)者寫的辯護(hù)書”。我講韋伯，特意提到了韋伯說“弱勢(shì)者沒有悲觀的權(quán)利”。這反映了我的基本態(tài)度。

有人認(rèn)為，歷史是由一系列偶然構(gòu)成的，在集體中的個(gè)人做不了什么，個(gè)人的自由意志在歷史面前是無所用的。我稱之為個(gè)人意志虛無主義。

這種歷史的個(gè)人意志虛無主義是很可怕的，是我無法接受的。因?yàn)檫@就讓一個(gè)弱勢(shì)者根本就沒有辦法去改變自己弱勢(shì)的地位、弱勢(shì)的處境。

每個(gè)人學(xué)歷史，所相信的都不一樣。我所相信的就是，在再糟糕的時(shí)代，都一定有少數(shù)的弱勢(shì)者不接受糟糕的處境。

也許90%的弱勢(shì)者試圖做什么事情，都沒有結(jié)果。可是這不能夠取消、不能夠否定有10%像陳勝、吳廣那樣的人，當(dāng)他們揭竿而起的時(shí)候，他們并不知道會(huì)起到怎樣了不起的作用，但他們還是去做了。

90%的失敗，不能夠取消10%那樣因?yàn)閭€(gè)人的意志作用，使得歷史和更大的環(huán)境發(fā)生了改變。

這是事實(shí)。這是我在歷史上看到的。