讀博5年才發表一作論文，她終于能講述自己的“故事”

編譯 | 李思輝 王悟誠

“當衡量成功的標準只剩下第一作者論文時，科研本身就成了一場豪賭?！?近日，一位神經科學研究者的深刻反思在學術圈引發廣泛共鳴——她本人直到博士五年級，才發表第一篇以第一作者身份署名的論文。

這位研究者是來自美國得克薩斯A&M大學的博士研究生普嘉什里·切蒂亞爾（Poojashree B Chettiar）。她在《自然》雜志職業專欄撰文，首次公開分享了其長達五年的“第一作者論文之路”。切蒂亞爾坦言，這段經歷不僅重塑了她對科研進展的理解，更讓她找到了一種超越論文發表的成長衡量方式。

切蒂亞爾

1

博士旅程的“圣杯”

在學術界，尤其是生命科學領域，第一作者的重要性不言而喻。

通常來說，很多旨在扶持科研起步者的青年科學基金，其評審專家都普遍看重申請人的第一作者成果。因為這最能直觀體現研究者獨立完成從實驗設計到論文撰寫的全流程能力，是評估其創新潛力與項目執行力的關鍵證據。

切蒂亞爾在文章中寫道：“合著意味著‘你參與了故事’，而第一作者則宣告‘這是屬于你的故事’。”擁有一篇高影響力的一作論文被普遍視為博士生涯的“圣杯”。它是通往優秀博士后職位的金色門票，是獨立的里程碑，甚至是很多培養體系里能否畢業的硬性要求。

在切蒂亞爾所在的中等規模實驗室里，一篇高影響力的第一作者論文，不僅是屬于學生個人的決定性勝利，也是整個實驗室的榮耀。然而，追求“圣杯”的道路，往往伴隨著漫長而煎熬的等待。

切蒂亞爾的研究課題始于一個簡單而精妙的問題：一種鮮為人知的蛋白質——這類作為受體、助力神經元信號傳遞的物質，是如何調節大腦學習回路的靈活性的？研究迅速擴展，需要新的技術和復雜的分析。結果卻出乎她的意料——沒有答案，反而引出了更多需要檢驗和解決的問題。

每一個新的發現都伴隨著同一個問題：現在就發表論文，還是應該暫緩發表，以便構建一個宏大的敘事？切蒂亞爾在文章中表示，自己迫切地想要看到多年努力的成果。

2

建立個人能力的“資產清單”

切蒂亞爾描述了她的焦慮狀態：“我的社交媒體動態里全是別人的成功——論文、大獎、博士后獎學金。而我，則與一個龐大的神經科學項目，維持著一場長達五年的‘承諾關系’?！?/p>

這并不是說她毫無建樹。她的名字出現在她同樣為之自豪的合著論文上。在這些合作中，她貢獻了數據、分析和專業知識。但她的博士課題被設計成一個“綜合性的大故事”，其研究范圍在探索過程中持續拓展，而非一系列可發表的碎片化成果。這意味著她成為第一作者的道路比其他同齡人要長。

最艱難的挑戰并非來自失敗的實驗或故障的設備，而是來自內心的焦慮和無形的壓力。

“如果沒有成果被接收或發表，我常常覺得自己的進步不算數?！彼寡?。最終她意識到，如果僅用一作論文來定義成功，她將在等待的重壓下崩潰，必須找到其他方式來認可進步。

于是，她開始注意到自己掌握的技能越來越多，并創建了一個簡單的電子表格，但里面記錄的并非實驗數據，而是她個人能力的“資產清單”：掌握膜片鉗電生理學、學習運行蛋白質組學、完成曾經令她頭昏腦脹的復雜分析……

“在幾個月里，我積累了數十個例子。這些不僅僅是發表論文路上的輔助工作，更是我科研能力的永久性提升。”對切蒂亞爾來說，這份不斷增長的清單，成了她對抗焦慮、確認自身價值的有力武器。

此外，切蒂亞爾發現講故事也是一種強大的認知工具。當她用“分手”作比喻來解釋她復雜的神經科學研究時，一位非專業人士竟然第一次理解了這個概念。

她意識到，多年來積累的復雜數據和專業術語，最終被轉化成了一個簡單易懂、引人共鳴的關于失去和改變的故事。她發現，科學不僅具有邏輯性，也具有情感共鳴。講故事，不僅能幫助公眾理解科學，也能幫助科學家自己清晰地闡述觀點、完善概念，甚至發現新的研究方向。

3

長期主義——最奢侈的堅持

切蒂亞爾的經歷并非個例。在“不發表就滅亡”的潛規則驅動下，科研生態正面臨嚴峻考驗。

這種壓力不僅催生了學術不端，更深刻地扭曲了科研的日常。前段時間，華南師范大學一篇題為《模糊的邊界：高校研究生何以既無研究也無生活》的論文在知網獲得了超11萬次下載量。其引發的廣泛共鳴，直指一些青年學者因忙于各類非學術事務而陷入 “無研究無生活”的困境。

在此背景下，切蒂亞爾選擇的“長期主義”科研模式，顯得尤為可貴。

“我的項目始于一個簡單而優雅的問題。”她寫道，“而將項目做得盡可能有意義的愿望，與我自身的職業時鐘之間的張力，是我博士生涯中最艱難的教訓之一?！?/p>

切蒂亞爾的應對策略被總結為“進行長期博弈”。這場博弈的勝利，不在于搶先發表，而在于通過持續積累，獲得講述一個完整、扎實的科學故事的資格。

事實上，越來越多的文章、報道都強調了敘事的重要性。人們非常關注故事如何幫助人們理解科學概念，“但如果講故事不僅服務于受眾，也服務于科學家自身呢？”

切蒂亞爾提出，科學家既是故事講述者，也是學習者。她參與了三分鐘論文演講（以下簡稱3MT演講）競賽。這項活動要求研究生在三分鐘內用通俗語言展示他們的研究。準備3MT演講時，她意識到，當她把研究成果轉化為一個比喻時，她終于理解了它更深層次的意義。她的研究，曾經被技術細節所掩蓋，如今卻變成了一個關于變化、聯結和韌性的故事。

與其他3MT演講參與者的交流也印證了同樣的感悟。講故事迫使他們思考：“全局是什么？為什么這件事如此重要？”

一位研究土壤微生物組的研究者將其研究描述為“賦予無形生態系統以聲音”，這幫助她以全新的方式交流和理解自己的工作。

“真正的科學突破，不僅需要創新的思想，更需要甘坐冷板凳的勇氣和一套經得起檢驗的研究流程?！币晃粐鴥壬窠浛茖W領域的教授評論道，“這位博士的分享，為在焦慮中掙扎的年輕學者們提供了一個重要的視角——成長，遠比單篇論文的發表更為重要。”

如今，當切蒂亞爾終于能夠以第一作者的身份講述“自己的故事”時，她收獲的不僅是一篇論文，更擁有足以讓她在未來的科研道路上走得更遠的研究技能和學術價值觀。