52種小說｜“魔怔，我們時(shí)代的唯一的實(shí)詞”

來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

可能要到這本《白象》，班宇才非常明確地讓我感受到了他。《白象》更堅(jiān)定地放大了班宇之所以成為班宇的那些元素，你可以看到他的過往身份，看到充滿舞臺效果的日常表達(dá)背后，相當(dāng)文藝和嚴(yán)肅的內(nèi)心。過往的模糊，有相當(dāng)一部分原因是語言特征和共同的時(shí)代記憶，覆蓋了作家們各自的差異。而所謂的“東北文藝復(fù)興”——一個似乎所有被囊括其中的人都試圖甩掉的標(biāo)簽——通過輿論讓所有人的面目粘合在一起，似乎除了他們之外的所有人熱切期盼這一天已經(jīng)很久。這個似是而非的標(biāo)簽里囊括了不僅對作家而且是對那片區(qū)域的復(fù)雜情感，但對于辨析作家之間的區(qū)別幾乎沒有幫助。如今屬于東北的語言特征和時(shí)代記憶依然在場，但班宇已經(jīng)不會被掩蓋住，他站在了所有這些東西上面。

經(jīng)出品方“磨鐵”授權(quán)，我們把小說中的一段發(fā)布如下：

白象（節(jié)選）

上個世紀(jì)末，我所在的城市開始了一場劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認(rèn)為這次變革與一位長輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年，近視，行走緩慢，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時(shí)，曾與其夫婦共同生活過，據(jù)其描述，當(dāng)時(shí)正好下放到這位長輩所在的鄉(xiāng)村，承蒙照應(yīng)，一點(diǎn)兒重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進(jìn)過來的品種，有點(diǎn)帝國主義基因，正處于試驗(yàn)階段，樹勢健壯強(qiáng)韌，顆粒巨大，皮色紫照，如瞳仁般光潤、油亮，幾粒就能頂飽。我爸跟著學(xué)農(nóng)，研習(xí)栽培技術(shù)，隔五米設(shè)一個架桿，部分埋在地底，上面挑高約兩米，依序拉出四道鐵絲，用鉗子系扣卡死，將防鳥網(wǎng)鋪在頂上，像是給蒼茫大地縫了一個懷兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省親時(shí)，每次吃飯老是胃疼，輕則十來分鐘，重則三五個小時(shí)，疼得直叫喚，小蘇打喝了兩斤，也不見效果，挺不住去了醫(yī)院。大夫聽過描述，告訴我爸說，你不能再吃葡萄了，酸性過高，現(xiàn)在是潰瘍，接下來就會穿孔，胃壁只剩薄薄的一層了，自己平時(shí)沒有一種下墜的感覺嗎？我爸說，有，我老想躺著。之后，他轉(zhuǎn)頭跟我爺說，我沒求過你啥，能不能找一找關(guān)系，讓我回來，實(shí)在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣，說，多少年了，你從沒當(dāng)著我的面喊過一聲爸。我爸說，爸啊，爸。我爺說，合計(jì)這些沒用的喊了我也辦不到，你當(dāng)我是誰呢，聽從國家政策，少做春秋大夢。我爺?shù)陌l(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，“國”字他老念成“果”，果家，祖果，保家衛(wèi)果，賣果求榮。我爸最害怕這個字，一提“果”就聯(lián)想到葡萄，果穗、果枝、果粉，頭茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，沒有窮盡，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯。歌聲與果實(shí)同時(shí)流進(jìn)我爸那一層纖軟的胃黏膜，來回?fù)u晃如同高度燒酒滿杯倒灌，最終誘發(fā)不良反應(yīng)，一團(tuán)柏油般的黑色穢物在醫(yī)生的木質(zhì)辦公桌上緩緩綻開

我爺還是起了一點(diǎn)作用。我爸回村后，沒再進(jìn)過葡萄園子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常識，修養(yǎng)身心，那對長輩夫婦悉心照應(yīng)，二人膝下無子，幾乎把我爸當(dāng)成親生的來對待，還拆了一套棉被，補(bǔ)絮重彈，做了件長長的襖褂，前襟往外鼓，看著有些地主架勢，我爸穿上后，老想出門巡視，指點(diǎn)大好河山。冬季過半，老太太發(fā)現(xiàn)我爸的耳后多了一處暗疤，以為是自己抽煙時(shí)燙著了，老是用手去搓，非但沒掉下去，反而越搓越大，才明白過來是長了顆黑痣，等到了春天，競有葡萄粒般大小，浮于膚上，熠熠生輝。她特意找人算過，說是祥兆，天地之性人為貴，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是證明此人講孝，有情有義，一報(bào)能還上一報(bào)，值得結(jié)交。但這東西有靈性，也有脾氣，能看不能摸，不然適得其反，早晚走背運(yùn)。老太太聽后，心里有了點(diǎn)數(shù)，不然總是擔(dān)心兩口子老了沒個照應(yīng)的，活到最后能有人發(fā)送，能穿一身干凈體面的衣服，能聽見別人哭，能有人給開了眼光看四方，開了嘴光吃牛羊，開了心光亮堂堂，走得也安穩(wěn)些，從此跟我爸的感情更進(jìn)一步。如其所述，多年后，二人辭世當(dāng)日，我爸都守在邊上，寸步未離，盡心盡意。他對于死亡有著一種極為精確的預(yù)感，老太太走的前一天，他去了趟街道，問喪葬費(fèi)能發(fā)多少，何時(shí)何地持何證件可以領(lǐng)取。這一次輪到長輩，那天我爸剛下夜班，迎著飛雪騎回家里，給自己買了啤酒和魚罐頭，廠里還發(fā)了一袋白糖元宵，過節(jié)用的。我放寒假，一邊看電視，一邊跟自己下棋，我爸回來后，剛起開酒，筷子還沒拿，聽見電視里的聲音，暗叫一聲不好，立即出門趕去長輩家。后來說是在夜里跌過一跤，已是昏迷狀態(tài)，由于獨(dú)居，身邊無人察覺，送去醫(yī)院的路上已經(jīng)不行了，就等著我爸去，才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯，火化時(shí)沒讓我去，吃飯把我叫來了，只是幾位鄰居，有老有少，勉強(qiáng)湊成一桌。菜上了大半，誰也沒敢動筷，一根接著一根地抽煙，直至最后一道熘豆腐端過來時(shí)，我爸提起酒杯，說道，謝謝大家來送老人最后一程，咱這兒今天沒有外人，你們該吃吃，我也有啥說啥。今天是正月十五，歌里說得好，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念我也思念。人沒了，就剩這么一個念想，很悲哀，但生老病死，這是自然規(guī)律，誰也阻擋不了，人生就是十五的月亮，老他媽在十六圓。這兩天守靈，我沒睡好覺，老有個動靜在我腦袋里，像在跟我說話，我開始聽不清楚，后來明白了，老人在找我。為什么呢，許是有點(diǎn)遺憾，走得太突然，著急去享福了，沒寫上遺囑，他挺懊悔，總在念叨，很悲哀。我也沒吱聲，總不能找他回來補(bǔ)上一筆吧，那不現(xiàn)實(shí)。但是，這個情況確鑿，證據(jù)充分，我還是得跟廠里反映反映，這些年來，我對老人什么態(tài)度，我是怎么同候的，想必大家心里有數(shù)，無微不至談不上，但凡有事兒，也指定到位，這沒話可講。所以，到時(shí)候還得辛苦諸位，幫我打個證明，說幾句好話，別讓公家把這房子收走了。房子在，我在，老人也還在，咱們都是好鄰居，日子一起往前過。房子沒了，我要是想老人了，想朋友了，還得大老遠(yuǎn)地騎車過來，琢磨琢磨以前的事兒，這些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起來就想喝酒，喝多了走不動，沒地兒住，半夜挨個敲門，影響工作和學(xué)習(xí)，都犯不上，是不是這么個道理。大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒說什么，實(shí)際上，很多人跟我爸也不熟，不過一面之交，房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細(xì)，在靈堂上也確實(shí)沒怎么睡，叨咕來叨咕去，一套詞兒總結(jié)了大半宿，很悲哀。

大堂中央擺著個電視機(jī)，有點(diǎn)規(guī)格，四十時(shí)往上。飯吃到一半，電視打開了，服務(wù)員和廚師搬來幾把椅子，騎著坐了上去，腦袋堆在一塊兒，邊看電視邊小聲討論。我有點(diǎn)看不清熒幕，只知道有人輪番上臺發(fā)言，講得很慢，一句話拖成三四句，一個一個詞兒往外蹦，聽見后頭就忘了前面。我爸挨個去敬酒，杯子時(shí)高時(shí)低，我連吃了三只大蝦，有點(diǎn)噎，盤子里總共十只，按人頭算的，我的份額有點(diǎn)超標(biāo)，沒辦法，我不怎么吃肉，就愿意整點(diǎn)扎嘴的。旁邊一對父女看著我，女孩跟我年齡相仿，精瘦，嘴往外翹，大眼睛，腦袋也不小，扎了滿頭的細(xì)辮子，沒骨頭似的倚在她爸身上，像一把剛洗過的拖布，倒著晾在墻角，一直往下出溜。女孩指著我，跟她爸說，爸，你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說，爸，你看他，你看啊。她爸盯著我，舌頭在嘴唇上來回地舔。我有點(diǎn)難為情，假裝看電視，有人調(diào)高了音量，我聽見里面說，我們還要在黑暗中摸索更長的時(shí)間。我一偏頭，她爸湊了過來，給我的杯里倒了點(diǎn)白酒，跟我說，嘗嘗。我有點(diǎn)害怕，跟他說，我爸不讓。他說，哦，你爸。我沒說話。電視里說，清醒地估量世界的發(fā)展，勇敢地迎接嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她爸又湊近一些，胡楂貼住我的臉，跟我說，你知道今天走的是誰不？我沒說話，忽然緊張起來，如臨大敵。沒過幾秒，他又問，你管他叫啥，總說得出來吧。我講不出口，感覺自己正在發(fā)熱，臉頰滾燙。他不依不饒，接著逼問，那他管你叫啥呢？我還是沒說話，幾乎窒息，燒得快要暈過去了。電視機(jī)里帶了點(diǎn)哭腔，像在拉著長音演唱，至于說了些什么，我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他拎著酒杯轉(zhuǎn)過身去，留下一句，操，你爸。

題圖來自電影《白日焰火》