來源:市場資訊
(來源:小鳥與好奇心)
可能要到這本《白象》,班宇才非常明確地讓我感受到了他。《白象》更堅(jiān)定地放大了班宇之所以成為班宇的那些元素,你可以看到他的過往身份,看到充滿舞臺效果的日常表達(dá)背后,相當(dāng)文藝和嚴(yán)肅的內(nèi)心。過往的模糊,有相當(dāng)一部分原因是語言特征和共同的時(shí)代記憶,覆蓋了作家們各自的差異。而所謂的“東北文藝復(fù)興”——一個似乎所有被囊括其中的人都試圖甩掉的標(biāo)簽——通過輿論讓所有人的面目粘合在一起,似乎除了他們之外的所有人熱切期盼這一天已經(jīng)很久。這個似是而非的標(biāo)簽里囊括了不僅對作家而且是對那片區(qū)域的復(fù)雜情感,但對于辨析作家之間的區(qū)別幾乎沒有幫助。如今屬于東北的語言特征和時(shí)代記憶依然在場,但班宇已經(jīng)不會被掩蓋住,他站在了所有這些東西上面。
經(jīng)出品方“磨鐵”授權(quán),我們把小說中的一段發(fā)布如下:
![]()
白象(節(jié)選)
上個世紀(jì)末,我所在的城市開始了一場劇烈而徹底的改造,不分晝夜,沒有任何遮掩,到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地,探身而行,或潮汐襲岸,喧嘩不斷。之后的許多年里,我始終認(rèn)為這次變革與一位長輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年,近視,行走緩慢,喜歡喝白酒,吃紅燒肉。我爸年輕時(shí),曾與其夫婦共同生活過,據(jù)其描述,當(dāng)時(shí)正好下放到這位長輩所在的鄉(xiāng)村,承蒙照應(yīng),一點(diǎn)兒重活也不用干,每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進(jìn)過來的品種,有點(diǎn)帝國主義基因,正處于試驗(yàn)階段,樹勢健壯強(qiáng)韌,顆粒巨大,皮色紫照,如瞳仁般光潤、油亮,幾粒就能頂飽。我爸跟著學(xué)農(nóng),研習(xí)栽培技術(shù),隔五米設(shè)一個架桿,部分埋在地底,上面挑高約兩米,依序拉出四道鐵絲,用鉗子系扣卡死,將防鳥網(wǎng)鋪在頂上,像是給蒼茫大地縫了一個懷兜,我爸把自己揣在里面,躲了一年半。返城省親時(shí),每次吃飯老是胃疼,輕則十來分鐘,重則三五個小時(shí),疼得直叫喚,小蘇打喝了兩斤,也不見效果,挺不住去了醫(yī)院。大夫聽過描述,告訴我爸說,你不能再吃葡萄了,酸性過高,現(xiàn)在是潰瘍,接下來就會穿孔,胃壁只剩薄薄的一層了,自己平時(shí)沒有一種下墜的感覺嗎?我爸說,有,我老想躺著。之后,他轉(zhuǎn)頭跟我爺說,我沒求過你啥,能不能找一找關(guān)系,讓我回來,實(shí)在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣,說,多少年了,你從沒當(dāng)著我的面喊過一聲爸。我爸說,爸啊,爸。我爺說,合計(jì)這些沒用的喊了我也辦不到,你當(dāng)我是誰呢,聽從國家政策,少做春秋大夢。我爺?shù)陌l(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn),“國”字他老念成“果”,果家,祖果,保家衛(wèi)果,賣果求榮。我爸最害怕這個字,一提“果”就聯(lián)想到葡萄,果穗、果枝、果粉,頭茬果、二茬果,割了一茬又一茬,生生不息,沒有窮盡,萬物生長靠太陽,雨露滋潤禾苗壯。歌聲與果實(shí)同時(shí)流進(jìn)我爸那一層纖軟的胃黏膜,來回?fù)u晃如同高度燒酒滿杯倒灌,最終誘發(fā)不良反應(yīng),一團(tuán)柏油般的黑色穢物在醫(yī)生的木質(zhì)辦公桌上緩緩綻開
我爺還是起了一點(diǎn)作用。我爸回村后,沒再進(jìn)過葡萄園子,天天躺在火炕上喝小米粥,研究生活小常識,修養(yǎng)身心,那對長輩夫婦悉心照應(yīng),二人膝下無子,幾乎把我爸當(dāng)成親生的來對待,還拆了一套棉被,補(bǔ)絮重彈,做了件長長的襖褂,前襟往外鼓,看著有些地主架勢,我爸穿上后,老想出門巡視,指點(diǎn)大好河山。冬季過半,老太太發(fā)現(xiàn)我爸的耳后多了一處暗疤,以為是自己抽煙時(shí)燙著了,老是用手去搓,非但沒掉下去,反而越搓越大,才明白過來是長了顆黑痣,等到了春天,競有葡萄粒般大小,浮于膚上,熠熠生輝。她特意找人算過,說是祥兆,天地之性人為貴,人之行莫大于孝,耳后有痣,恰是證明此人講孝,有情有義,一報(bào)能還上一報(bào),值得結(jié)交。但這東西有靈性,也有脾氣,能看不能摸,不然適得其反,早晚走背運(yùn)。老太太聽后,心里有了點(diǎn)數(shù),不然總是擔(dān)心兩口子老了沒個照應(yīng)的,活到最后能有人發(fā)送,能穿一身干凈體面的衣服,能聽見別人哭,能有人給開了眼光看四方,開了嘴光吃牛羊,開了心光亮堂堂,走得也安穩(wěn)些,從此跟我爸的感情更進(jìn)一步。如其所述,多年后,二人辭世當(dāng)日,我爸都守在邊上,寸步未離,盡心盡意。他對于死亡有著一種極為精確的預(yù)感,老太太走的前一天,他去了趟街道,問喪葬費(fèi)能發(fā)多少,何時(shí)何地持何證件可以領(lǐng)取。這一次輪到長輩,那天我爸剛下夜班,迎著飛雪騎回家里,給自己買了啤酒和魚罐頭,廠里還發(fā)了一袋白糖元宵,過節(jié)用的。我放寒假,一邊看電視,一邊跟自己下棋,我爸回來后,剛起開酒,筷子還沒拿,聽見電視里的聲音,暗叫一聲不好,立即出門趕去長輩家。后來說是在夜里跌過一跤,已是昏迷狀態(tài),由于獨(dú)居,身邊無人察覺,送去醫(yī)院的路上已經(jīng)不行了,就等著我爸去,才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯,火化時(shí)沒讓我去,吃飯把我叫來了,只是幾位鄰居,有老有少,勉強(qiáng)湊成一桌。菜上了大半,誰也沒敢動筷,一根接著一根地抽煙,直至最后一道熘豆腐端過來時(shí),我爸提起酒杯,說道,謝謝大家來送老人最后一程,咱這兒今天沒有外人,你們該吃吃,我也有啥說啥。今天是正月十五,歌里說得好,十五的月亮,照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān),寧靜的夜晚,你也思念我也思念。人沒了,就剩這么一個念想,很悲哀,但生老病死,這是自然規(guī)律,誰也阻擋不了,人生就是十五的月亮,老他媽在十六圓。這兩天守靈,我沒睡好覺,老有個動靜在我腦袋里,像在跟我說話,我開始聽不清楚,后來明白了,老人在找我。為什么呢,許是有點(diǎn)遺憾,走得太突然,著急去享福了,沒寫上遺囑,他挺懊悔,總在念叨,很悲哀。我也沒吱聲,總不能找他回來補(bǔ)上一筆吧,那不現(xiàn)實(shí)。但是,這個情況確鑿,證據(jù)充分,我還是得跟廠里反映反映,這些年來,我對老人什么態(tài)度,我是怎么同候的,想必大家心里有數(shù),無微不至談不上,但凡有事兒,也指定到位,這沒話可講。所以,到時(shí)候還得辛苦諸位,幫我打個證明,說幾句好話,別讓公家把這房子收走了。房子在,我在,老人也還在,咱們都是好鄰居,日子一起往前過。房子沒了,我要是想老人了,想朋友了,還得大老遠(yuǎn)地騎車過來,琢磨琢磨以前的事兒,這些年到底是怎么活的呢,很悲哀,琢磨起來就想喝酒,喝多了走不動,沒地兒住,半夜挨個敲門,影響工作和學(xué)習(xí),都犯不上,是不是這么個道理。大家點(diǎn)了點(diǎn)頭,也沒說什么,實(shí)際上,很多人跟我爸也不熟,不過一面之交,房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細(xì),在靈堂上也確實(shí)沒怎么睡,叨咕來叨咕去,一套詞兒總結(jié)了大半宿,很悲哀。
大堂中央擺著個電視機(jī),有點(diǎn)規(guī)格,四十時(shí)往上。飯吃到一半,電視打開了,服務(wù)員和廚師搬來幾把椅子,騎著坐了上去,腦袋堆在一塊兒,邊看電視邊小聲討論。我有點(diǎn)看不清熒幕,只知道有人輪番上臺發(fā)言,講得很慢,一句話拖成三四句,一個一個詞兒往外蹦,聽見后頭就忘了前面。我爸挨個去敬酒,杯子時(shí)高時(shí)低,我連吃了三只大蝦,有點(diǎn)噎,盤子里總共十只,按人頭算的,我的份額有點(diǎn)超標(biāo),沒辦法,我不怎么吃肉,就愿意整點(diǎn)扎嘴的。旁邊一對父女看著我,女孩跟我年齡相仿,精瘦,嘴往外翹,大眼睛,腦袋也不小,扎了滿頭的細(xì)辮子,沒骨頭似的倚在她爸身上,像一把剛洗過的拖布,倒著晾在墻角,一直往下出溜。女孩指著我,跟她爸說,爸,你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說,爸,你看他,你看啊。她爸盯著我,舌頭在嘴唇上來回地舔。我有點(diǎn)難為情,假裝看電視,有人調(diào)高了音量,我聽見里面說,我們還要在黑暗中摸索更長的時(shí)間。我一偏頭,她爸湊了過來,給我的杯里倒了點(diǎn)白酒,跟我說,嘗嘗。我有點(diǎn)害怕,跟他說,我爸不讓。他說,哦,你爸。我沒說話。電視里說,清醒地估量世界的發(fā)展,勇敢地迎接嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她爸又湊近一些,胡楂貼住我的臉,跟我說,你知道今天走的是誰不?我沒說話,忽然緊張起來,如臨大敵。沒過幾秒,他又問,你管他叫啥,總說得出來吧。我講不出口,感覺自己正在發(fā)熱,臉頰滾燙。他不依不饒,接著逼問,那他管你叫啥呢?我還是沒說話,幾乎窒息,燒得快要暈過去了。電視機(jī)里帶了點(diǎn)哭腔,像在拉著長音演唱,至于說了些什么,我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他拎著酒杯轉(zhuǎn)過身去,留下一句,操,你爸。
題圖來自電影《白日焰火》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.