山東
在臨床觀察與日常經驗中，一個反復出現的心理現象令人困惑：個體為何會不自覺地、甚至飛蛾撲火般地，將自己置身于早已被證明是痛苦或有害的情境之中？無論是屢次選擇情感上不可得的伴侶，深陷剝削性的人際關系，還是持續在內心復現嚴苛的自我批判，這種模式被弗洛伊德命名為“強迫性重復”。它并非單純的“記性不好”或“缺乏意志力”，而是一套深植于無意識心理結構的、高度系統化的生存策略。要理解并松動這種固著的模式，我們需要沿著心理動力學的階梯逐級深入，探查其發生的內在邏輯、它所試圖維系的平衡，以及打破循環所必需的認知與情感重構。
重復作為一種防御——對未知恐懼的已知解
從最直接的層面看，強迫性重復可以被理解為一種對更深度創傷的防御。正如分離創傷會侵蝕個體對世界的基本信任感，使“不熟悉”本身成為一種恐懼源。面對無法預測的外部世界與內部情感波動，無意識心靈會做出一個看似悖論、實則精于計算的選擇：主動選擇一種已知的痛苦，以規避一種想象中可能更可怕的、未知的災難。 重復一段糟糕但熟悉的關系，其心理收益在于“確定性”。個體在其中扮演的角色、遭遇的對待、乃至痛苦的形態，都在可預測的范圍內。這種可預測性，在動蕩的內心世界中，構筑了一座扭曲的“安全屋”。
這種選擇的核心動機，是對失控的原始恐懼。早期創傷（尤其是分離、忽視或侵入性傷害）的本質，是主體在絕對脆弱時經歷了一種徹底的無助與失控。強迫性重復，則是無意識試圖對此進行“反制”的努力：通過主動進入相似情境，個體在幻覺中將自己從“被動承受的受害者”位置，移至“主動參與的導演”位置。盡管劇情痛苦，但“這是我熟悉的劇本”這一認知本身，提供了一種掌控的錯覺。心理動力學將這種機制稱為“創傷的掌控沖動”——通過重復，個體無意識地希望為無法消化的過去事件，強加一個秩序與解釋。
重復作為一種對話——與內在客體的未完成糾葛
然而，防御未知只是故事的表層。強迫性重復更深邃的動力，源于無意識試圖與過去的“內在客體”完成一場未盡的對話。在客體關系理論的視野中，早期重要照料者（客體）的形象、互動模式及伴隨的情感體驗，并不會隨著時間流逝而消失，它們被內化為“內在客體”，構成了個體理解自我、他人與世界關系的核心模板。
