河南沒想到，湖南也沒想到，如今的中國長沙，已成為全國焦點

下午出了門，天有點悶。地鐵口，拖箱子的人聚了一堆，口音雜。“長沙南站：高鐵最多，出站地鐵2號線直接到市區。”在圍欄旁有人大聲問路，磁浮去機場只有三站。“普通火車在長沙站，更近。”“長沙西站沒什么車，別選，去景區也繞。”這里車站選錯路，時間就丟了——外地人站在門口盯著屏幕一陣，就走向不同的通道。

路邊小店辣味呼出來，鼻子一吸就打噴嚏。街面混著汗和辣椒炒肉，一堆人拿著手機拍“黑色經典”攤位。晚上五一廣場樓下，機車排成隊，外地游客一排排，街景到處都在閃燈。手機導航跳轉：“岳麓山早上車位緊張，靖港古鎮銅官窯、松雅湖都得自駕游方便。”“市區用停車軟件能找到地庫，沿江路和五一廣場路邊位難搶。”——有幾個人拿著地庫票等開閘，午后陽光下帽子遮半臉。

住的地方一圈新小區，梅溪湖邊轉一圈，安靜。“五一廣場住方便，周末貴，工作日便宜。”“沿江中路挑高樓層能看江景。”晚上電單車嗡嗡，有的人睡不著。“謝子龍影像館李自健美術館就在梅溪湖附近，新區價格穩。”

省博物館門口排隊，黃色背心阿姨喊著讓刷碼。免費但要預約。有幾個人蹲在臺階邊看官網，說“馬王堆漢墓辛追夫人衣物漆器都在館里。”兩小時一定夠用。出館之后，德園包子點甜咸各一，別人站著吃，座位搶完了。粉店有一圈等著的，有人一邊看手表一邊嗦湯。

坡子街人多，火宮殿門口買臭豆腐、糖油粑粑、鹵粉一起排隊。桌子擠了，有的只能站外面。“價格都寫得清楚。”一口下去眼淚直冒。晚上氣溫降，周圍拍照閃光不停。愛晚亭紅柱綠瓦，楓葉時節顏色最大。岳麓書院離走幾步，匾額是康熙題的，木魚聲偶爾敲一下。講學堂的人排著拍照，講解員帶著轉兩圈，有人邊走邊張望。

橘子洲風很大，人坐在岸邊草地喝奶茶。有人說“帽子差點飛到江里。”煙花消息不定，看不到就等燈光秀。周末人多，江邊越靠水位置越安靜。國金IFS雕塑底下聚了一堆，電梯標牌有時寫著不開放。有的人想上樓頂拍照，指示牌轉來轉去。

早上的靖港古鎮窗邊坐了幾個喝米粉，粉店老板端上來又收回一碗。竹編和扇子掛在門口，討價還價聲音不大。銅官窯博物館唐代瓷器不少，講解結束才去看，瓷器花紋很細。“黑石號沉船文物也在里面。”梅溪湖謝子龍影像館燈光特別，李自健美術館外墻拍一張，樹蔭下休息的人，看展的人慢慢走。

米粉得早點。“楊裕興雞湯面和澆碼湯清，粉條筋道。”辣椒炒肉費大廚和炊煙都行，肉片厚，青椒油光。小龍蝦夜宵開場，文和友人多，價格不低。居民樓下小店里現做，蒜蓉十三香各有。臭豆腐黑色經典攤味濃，外殼酥，內里空心不行，就換攤。隊最長的是茶顏悅色，茶香和顏值。偏門店隊短些——有人排隊時間去別家，店門口人沒散。

便宜的糖油粑粑一袋幾塊，熱了拉絲，涼了變硬。特產大曲酒、剁椒、臘肉能下單快遞，自己帶回家太占地，行李額不寬裕。拍照好看不一定名氣最大，小巷和天井天光正好。岳麓山后山竹林少人，光影拍出來干凈。杜甫江閣江面燈亮倒影一排，欄桿邊上拍照別翻越。

房價，假期和周末漲得快，工作日便宜，省錢。“打車晚上十點后叫不到車，地鐵末班別錯過。”菜點少辣，師傅都懂，辣度硬扛吃完胃不舒服。雷雨來了隨時變天，傘得帶好，坡子街唐油地面打滑。

住連鎖中檔酒店，全季、喆啡干凈，早餐樓下粉店也夠。地鐵日票換乘多次不心疼。機場磁浮準點，這一程快。進餐廳避開高峰，五點半進，六點半走，后面一排人站著看。“名氣別跟太多，胃口吃得下就行。”

長沙歷史里，馬王堆東西都能看到漢代的樣子。衣服保存得住，食物也有，禮制展示清楚。書院講持續修身的內容，千年書聲在耳邊。城墻殘段說明打仗火燒人沒走辣椒繼續下鍋。橘子洲頭大頭像江面，旁邊站滿人看著發呆。

出門注意幾樣：站選南站沒錯；別點太多辣吃撐了；錢包手機裝口袋，人多背包要拉好口；馬路照相別站中間，電動車快喇叭響就得躲。出來玩圖個順心，長沙腳步慢下來，吃到熱乎粉肉就是值了。