退休十年后才懂：存款達到這個數，才算真正擁有安心養老

“存折里只剩三萬七，靶向藥盒子卻堆到天花板，老兩口的退休金漲得再快，也追不上藥價的小跑。

這不是電視劇的煽情臺詞，是2024年3月上海楊浦區控江街道社保窗口前的真實一幕。

窗口里的小姑娘把養老金調整通知單遞過去，老頭用拇指壓住“4000元”那行數字，指節發白，旁邊的老伴把醫院剛開的帕妥珠單抗處方單折成四折塞進布包，布包鼓得像塞了塊磚頭。

兩人誰也沒說話，后面排隊的人卻把這一幕拍了下來，視頻當天沖上熱搜，點贊最高的一條評論只有八個字：四千塊，買命不夠。

很多人看完只罵藥貴，卻少有人把賬算細。

帕妥珠單抗一年下來自費超過十萬，折合每月8333元，老兩口退休金加起來8000元，缺口333元，看起來不多，可肺氣腫每月還要再掏五六百，存款15萬像沙漏，肉眼可見地往下掉。

有人勸他們換國產藥，老頭搖頭：醫生說得直白，國產藥進醫保，可耐藥窗口短六個月，六個月以后如果轉回進口藥，身體未必吃得住，那時候再多錢也買不回時間。

一句話，藥不能停，也不能亂換，錢就得硬掏。

人社部2023年公報寫得清楚，全國企業退休人員平均養老金3326元，上海北京能到四千出頭，可乳腺癌靶向藥年自費十萬級的不止帕妥珠單抗，赫賽汀、愛博新、阿貝西利，個個名字好聽，個個吞金。

醫保局2024年新增111種藥進目錄，媒體歡呼降價，可目錄外還有一大批“老藥”守著原價，原因簡單：專利期沒過，談判沒談攏，醫院沒進貨，病人只能院外藥房買，發票上蓋著“自費”紅章，一分錢少不了。

老頭把2022年到2024年所有藥盒都留著，摞在陽臺，他說不為別的，就想看看十五萬到底能堆多高，結果堆到膝蓋就塌了，因為紙箱受潮，就像他們的存款，被時間一點點泡爛。

有人出主意：去申請門診特殊病種補貼。

老頭跑了兩趟街道，表格交了，又被退回來，原因寫在便簽上：乳腺癌術后滿五年不再享受大額門特。

政策白紙黑字，五年是一道坎，跨過去就算“臨床治愈”，藥費不再額外報銷。

老頭在回家公交車上把便簽揉成團，手心全是汗，他算過，如果還能報，一年能省兩萬八，現在兩萬八飛了，得靠再干三年保潔才能補回來。

可他已經65歲，商場保潔只招到60歲，小區垃圾分揀站給他臨時牌，每天干四小時，給60塊，干一天歇一天，一個月滿打滿算900元，連藥費零頭都不夠。

老太太比老頭想得開，她盯上“藥物臨床試驗”這條縫。

上海腫瘤醫院的I期試驗公告欄里，貼著帕妥珠單抗類似藥項目，入組成功可以免費用藥，還能領200元交通補貼。

她拉著老頭去排隊，護士一句話把兩人擋在門外：既往治療必須包含紫杉類化療失敗才能入組。

老頭沒失敗過，他是標準治療有效，所以不夠“慘”，不夠資格。

老太太回家路上自嘲：原來吃藥也得先掉一層皮，不然國家的新藥都不拿你當小白鼠。

她話說得難聽，卻是大實話，試驗倫理就是這么寫的，受試者必須是“標準治療失敗且無替代”，說白了，得先被正版藥榨干，才能輪到免費藥救命。

存款降到十萬那天，老太太把房產證翻出來，想走最后一步——賣房。

房子是老破小，1988年的六樓，沒電梯，估價92萬，中介一句話給她澆冷水：這種樓齡銀行不給按揭，買家一次性付清只能壓到85萬，再扣掉中介費、個稅，到手82萬。82萬聽起來多，可老兩口沒地方住，租同地段一居室要4500元，一年5.4萬，十年54萬，剩下28萬加上退休金，頂多撐四年藥費。

四年以后呢？

老太太把房產證又塞回抽屜，說再等等，說不定哪天國產藥就降價，說不定哪天醫保就擴圍，說不定自己先走，留老頭一個人，藥量減半，錢就夠花。

她把最壞的結果當安慰，聽起來殘酷，卻是很多雙癌家庭的真實算盤。

再就業市場也沒他們想象得友好。2023年《老齡藍皮書》說60-65歲就業率32.5%，看著熱鬧，可細分崗位就知道：社區保潔、垃圾分類、超市理貨，工資集中在2000到3000元，線上客服要求會打字，老頭不會拼音，只能干“倒垃圾”一種活。

老太太去家政公司登記，雇主一聽她做過乳腺手術，頭搖成撥浪鼓，怕她哪天暈倒在自己家里。

兩人把能問的都問遍，最后只落實一份“早晚高峰路口執勤”的差，一天兩小時，給30塊，風雨無阻。

干了半個月，老頭肺氣腫發作，住院五天，醫藥費花掉四千八，執勤掙的九百塊全搭進去，還倒貼。

出院那天，他把紅袖章還給居委會，說命要緊，錢不掙了。

政策層面不是沒留口子。2024年住建部推適老化改造補貼，每戶最高一萬，可那錢只能換馬桶、裝扶手、鋪防滑墊，不能拿來買藥。

長期護理保險試點也落地上海，失能老人每月補貼1800到2500元，但評定標準得達到“吃飯、穿衣、洗澡、如廁、行走、翻身”六項里五項不能自理，老兩口都能走能吃，評不上。

老太太苦笑：政策是給“癱在床上的人”準備的，我們這種還能走路的，算“健康老人”，自己扛。

她一句話戳破窗戶紙——很多補貼不是看你多苦，而是看你有沒有“達標”，標準線劃在那兒，線外的人再慘也領不到。

有人勸他們搬去農村，說養老院便宜。

老太太真去安徽巢湖看了一家，月費1800元，包吃住，可離最近的三甲醫院八十公里，救護車單程四十分鐘，老頭一旦氣胸發作，黃金搶救時間全耗在路上。

她當場搖頭：省錢買命，命丟得更快。

回上海后，她把城鄉差距算得明明白白：農村養老院1500到2500元，城市郊區3000到4000元，可城市醫保報銷比例高10%，大病上限多20萬，真住院，農村那點錢一次就沖垮。

所謂“低成本養老”是偽命題，醫療配套一拉開，成本全回到自己身上。

最后一根稻草是子女。

老兩口有一兒一女，兒子在深圳按揭房，月供一萬二，女兒剛生二胎，奶粉尿不濕一個月三千八。

孩子們表態：爸媽醫療費我們分攤，賣房子不用。

老頭卻死咬著不賣，他算過，把房子留給孩子，自己走了以后還能留點遺產，一旦賣了，活又活不好，死又死不利索，兩頭落空。65%的城市老人拒絕子女資助，不是孩子不孝順，而是老人不敢接，接了就是全家一起勒脖子。

老頭把話挑明：我苦一點，孩子還能喘口氣，我松口，三代人一起沉。

一句話，把中國式父母的“自我犧牲”寫到底。

故事講到這兒，數字已經說明白：退休金4000元，藥費8333元，缺口4333元，存款15萬只能頂35個月，再就業每月最多補900元，政策補貼夠不著，賣房撐不過四年，子女被房貸套牢。

所有路都算過，還是不夠。

那怎么辦？

答案其實粗暴：要么藥價降，要么養老金翻，要么再出一條真正覆蓋“普通患癌老人”的報銷通道，缺一條，缺口就永遠4333元。

視頻熱搜只維持了兩天，熱度退了，老兩口的藥盒還在陽臺往上長，每長一盒，存款少一截，時間就被剪掉一塊。

我們總被提醒“提前規劃”，可規劃再好，也架不住一盒靶向藥把預算擊穿。

中國養老金融50人論壇說中等城市需準備80到120萬，聽起來嚇人，更嚇人的是：這120萬里有一半得留給“可能患癌”的未知數。

換句話說，你攢的不是養老金，是“可能患癌準備金”。

沒患癌，錢剩得下，一旦患癌，120萬也只是一張入場券，后面還有二期、三期、耐藥、復發，無底洞永遠比你多走一步。

政策制定者坐在會議室里算基金池平衡，藥企坐在談判桌上算專利期收益，老人坐在藥房門口算今天要不要掰成半片吃。

三條線永遠對不上，因為速度不一樣：養老金一年漲4%，藥價一年降10%，可降完還要八萬，基數太大，漲幅追不上降幅。

真正該問的是：為什么我們的醫保兜底永遠差那4333元？

為什么“臨床治愈”五年后就被踢出門特？

為什么進口藥專利期一過，國產仿制藥上市還要再等兩三年，而病人連三個月都等不了？

問題擺在這兒，答案不復雜，只是沒人愿意替他們先墊那4333元。

視頻最后，老頭對鏡頭說：我不怕死，我怕活得不如死了。

一句話，把“活著”的成本撕到底褲。

觀眾留言里有人勸他信佛，有人給他發眾籌鏈接，有人推銷保健品，沒人提“讓藥價再降四千”。

“四千”是核心，也是底線，降了就能活，不降就得死。

底線面前，任何安慰都是二次傷害。

故事講完，數字留下，情緒沒用。

如果你還覺得養老靠“多鍛煉、少生病、心態好”就能扛過去，請回頭看看那4333元的缺口——鍛煉省不了靶向藥，心態改不了醫保目錄。

明天不會自動變好，除非我們讓“降價”或“加錢”寫進下一份政策文件。

否則，今天的老頭老太，就是明天的你我。

你愿意到了65歲，每月在藥房窗口前算著4333元的窟窿，還是現在就開始逼問：為什么這窟窿沒人先堵上？