黃仁宇｜事實(shí)上的真實(shí)性不一定是歷史的真實(shí)性

黃仁宇（1918年6月25日-2000年1月8日），出生于湖南長(zhǎng)沙，畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)，學(xué)者、歷史學(xué)家。

摘要：過去幾百年政府專注于維持小自耕農(nóng)的體系，施政的要點(diǎn)又重在管教而不在發(fā)展帶服務(wù)性的事業(yè)，甚至視提高生活程度為畏途(因?yàn)樗鼛硪环N繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象，不容易為一元化的官僚集團(tuán)操縱)。那么，其結(jié)果只有制造一個(gè)龐大的人口，追逐于有限度的資源，仍然缺乏可變性。

資本主義與負(fù)債經(jīng)營(yíng)

摘自《我相信中國(guó)的前途》

作者：黃仁宇

在今日中國(guó)，私人資本在公眾生活之中，發(fā)揮極大的作用，負(fù)債經(jīng)營(yíng)是一個(gè)緊要的關(guān)鍵。今日之經(jīng)濟(jì)愈全球化，中國(guó)已融和于世界潮流，與西方文化匯合。這一切與我所說歷史上之長(zhǎng)期的合理性相呼應(yīng)。

我學(xué)中國(guó)史，自明朝開始；要是只追隨個(gè)人興趣的話，我很想和各位思量為何當(dāng)日鄭和不能繞過好望角，在同一世紀(jì)，大西洋國(guó)則能。在我學(xué)歷史的過程中，我也經(jīng)過一段時(shí)期，和英國(guó)漢學(xué)家李約瑟博士(Joseph Needham)很接近。他有一種想法：鄭和可能已經(jīng)繞過，只是當(dāng)時(shí)的季候風(fēng)把他吹到大西洋的深海中，他見不到陸地，只好東返，因此也不知有好望角。然則這完全是他的推測(cè)之詞。我雖對(duì)李博士十分景仰，卻不愿和他一樣，讓葡萄牙除了澳門之外，連Dias與da Gama 航海探險(xiǎn)的功績(jī)與榮譽(yù)也一并交給中國(guó)。

讓我提到一個(gè)比較嚴(yán)肅的問題：李博士縱對(duì)中國(guó)有某種偏愛，他不能否認(rèn)在一四五O年之后中國(guó)較歐洲為落后。為什么如此？我們都認(rèn)為資本主義之興起與中國(guó)之不能效法是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。

負(fù)債經(jīng)營(yíng)：資本主義的不二法門

但是什么是資本主義？這就成為一個(gè)麻煩的問題了。不僅言人人殊，而且以一個(gè)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)寫來的報(bào)道不一定和其他國(guó)家的情景符合；過去的情景也可能與今日的狀況有距離。一般通病，在于寫報(bào)道的人受意識(shí)形態(tài)的支配。

有了李約瑟博士的導(dǎo)引，我曾花了一段長(zhǎng)時(shí)間考量這問題：什么是資本主義？因?yàn)槿绱耍^去我來過歐洲六次，我和我的家庭也受過相當(dāng)?shù)哪フ邸Ｗ罱陙恚业墓ぷ髋c著述，也無不與這問題有關(guān)。今天我來報(bào)告一點(diǎn)心得，與這次開會(huì)的大標(biāo)題相符合。同時(shí)最近這兩個(gè)國(guó)家——葡萄牙和中國(guó)，大西洋國(guó)和Middle Kingdom——都在經(jīng)濟(jì)改革和產(chǎn)業(yè)私有化的過程之中，我希望我的報(bào)告為應(yīng)景。

首先我必須指出在二十世紀(jì)末期，用階級(jí)斗爭(zhēng)或新教倫理概括資本主義已過時(shí)。從今日的眼光看來，同時(shí)也能包括歷史上的事跡，資本主義最顯著的特色為負(fù)債經(jīng)營(yíng)，亦即deficit financing。

難道有這么容易嗎？各位可能要問。

可是各位想到負(fù)債經(jīng)營(yíng)造成體系，要使政府發(fā)公債，大公司賣股票，工人上工，立即用還沒有到手的工資作擔(dān)保去買汽車用作上班的交通工具，學(xué)生利用借款上學(xué)，旅行時(shí)用信用卡，而且人人如此，造成風(fēng)氣，社會(huì)視作當(dāng)然，法律上行得通。換言之，私人資本在公眾生活中發(fā)揮最大的作用，那就不是十分容易了。

因?yàn)槿绱耍?guó)歷史學(xué)家George N.Clark 認(rèn)為資本主義即是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。

但是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)有全面性，金融的展開務(wù)必透過任何部門，一有都有。從政府到民間，從生產(chǎn)到消費(fèi)，從批發(fā)到零售，從物資到服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)，都能公平而自由的交換。于是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)因素構(gòu)成一個(gè)大羅網(wǎng)，也如液體封閉于油管之內(nèi)，保持一定的壓力，以致資金廣泛的流通，經(jīng)理人才不分畛域的利用，逐漸與所有權(quán)分離，技術(shù)上的支持因素——如交通、通訊、保險(xiǎn)和律師的服務(wù)——都能全盤活用，彼此支持。

說到這里，我要承認(rèn)馬克思所謂初期存積資本，用掠奪、販賣人口等方式行之，確曾在歷史上發(fā)生，但是今日看來，這不能認(rèn)作資本主義的共通性格。韋伯的新教倫理，也在某些場(chǎng)合上有它的用場(chǎng)：有些國(guó)家，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)經(jīng)濟(jì)上的事，不用外在的紀(jì)律為主，而用內(nèi)在的良心為主，可能達(dá)到某種突破。但是這也是特殊情形。威尼斯可算世界上資本主義發(fā)展最早的地區(qū)之一，它就沒有經(jīng)過這樣一種階段。

我們從技術(shù)的角度看歷史，而不被意識(shí)形態(tài)把持，則負(fù)債經(jīng)營(yíng)是資本主義的不二法門。從一六九四年英倫銀行的成立到今日中國(guó)之申請(qǐng)加入WTO，都出于這原則。它的特點(diǎn)，不在剝削，而在以緊湊的組織，高度的引用科技。前劍橋經(jīng)濟(jì)教授Joan Robinson說資本主義在世界第二次大戰(zhàn)之后出現(xiàn)了一段新生命，即是針對(duì)這種積極性格著眼。她引用了馬克思在《資本論》第三卷里面說的，私人資本經(jīng)過高度競(jìng)爭(zhēng)，利潤(rùn)下跌，于是全民受惠。

中國(guó)的特殊背景

中國(guó)因?yàn)榉篮椤⒕葹?zāi)和對(duì)付北方游牧民族大規(guī)模內(nèi)犯，在公元之前即采取了一種特殊體制：政府培植了數(shù)以百萬計(jì)的小自耕農(nóng)，而由中央政府向他們直接抽稅，以作動(dòng)員的準(zhǔn)備。這種體制，規(guī)模大；外面看來冠冕堂皇，實(shí)際組織結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，可變性小，因此質(zhì)量脆弱。我最近將中國(guó)自明朝始的財(cái)政稅收數(shù)字和英國(guó)的一段作比較，即發(fā)現(xiàn)中國(guó)在全明朝，經(jīng)過英國(guó) Tudors和Stuarts之一部，還能在純數(shù)目字上占先。及至英國(guó)經(jīng)過光榮革命，公私都采用負(fù)債經(jīng)營(yíng)的辦法，中國(guó)方始落后。十八世紀(jì)之始，英國(guó)人口才六百萬，其國(guó)費(fèi)已與人口一億五千萬之中國(guó)相近。以后更使中國(guó)望塵莫及。

難道中國(guó)的政治家沒一個(gè)人看出當(dāng)中的缺點(diǎn)嗎？

因?yàn)檫@篇報(bào)告以高度緊壓的方式寫成，我除了下面舉有實(shí)例之外，先只能簡(jiǎn)概的說。因?yàn)樵诂F(xiàn)代交通通信工具出現(xiàn)之前，龐大的文官組織只能按部就班，一切依賴成規(guī)，以一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)目公式囊括全部體系，最怕變數(shù)。如果一個(gè)官僚想要提出新方式，往往只在文官體系之中造出分裂現(xiàn)象；尤其是財(cái)政數(shù)字，一般無法核實(shí)，所以一個(gè)技術(shù)問題，經(jīng)常經(jīng)過爭(zhēng)辯，演變而為道德問題。改革者也難避免攪亂體系的壞結(jié)果。在我中文的著作中，我曾提出很多實(shí)例，如漢代的桑弘羊，唐代的韋堅(jiān)、劉晏，宋代的王安石，元朝的阿合馬、桑哥、盧世榮，和明代的張居正。他們都想提出新方案，擴(kuò)大國(guó)家財(cái)政稅收數(shù)字，沒有一個(gè)遇到好結(jié)果。

當(dāng)中以王安石的例子最容易使我們了解傳統(tǒng)中國(guó)不能在西方力量進(jìn)入之前力圖改革的一大主因。

王安石的試驗(yàn)

王安石是公元十一世紀(jì)的大政治家，他得到了皇帝的信用，于一O七O年任為同平章事，即有如今日之首相。他的改革計(jì)劃出于一個(gè)包束：首先全國(guó)土地，以東西和南北各一千尺為一方，方內(nèi)土地按肥瘠分為五等抽稅，以作新稅收的基礎(chǔ)。所謂青苗錢即是一種農(nóng)村貸款，春散秋收，取利百分之二十，在當(dāng)日并不為過。市易法將政府多余的物資放商人，買賣生利。免役法令民間向政府親身服役的義務(wù)一律改付代金，由政府另雇替身。初看起來，他的計(jì)劃可謂將財(cái)政稅收片面的商業(yè)化，也和我們所說的負(fù)債經(jīng)營(yíng)相符合。他自謂他的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)時(shí)，可以“不加稅而國(guó)用自足”。亦即民間經(jīng)濟(jì)經(jīng)過一段刺激，交易的數(shù)次頻繁，幅度升高；向他們收稅，不用提高稅率，只要以原有稅率加諸增進(jìn)的幅度之上，即可達(dá)到加稅的目的。

因?yàn)橥醢彩h(yuǎn)在中世紀(jì)即能提出近代的經(jīng)濟(jì)原則，他成為了不少學(xué)者思考的對(duì)象。

可是學(xué)者們最容易犯的毛病乃是忘記了我開始提及的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之全面性。很多關(guān)于王安石的著作，在檢討他失敗的原因時(shí)，根據(jù)當(dāng)日改革使文官體系分裂的情形，以意識(shí)形態(tài)為主，將贊成的和反對(duì)的兩派分析為前進(jìn)的和保守的分子，正有如傳統(tǒng)作家稱兩派為君子和小人，以評(píng)者本身態(tài)度主觀的寫出。

問題是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之有全面性，有如液體封閉于油管，能夠保持固定的壓力，乃是基于許多技術(shù)條件的支持，有如：交通通訊的設(shè)備能使統(tǒng)計(jì)確實(shí)，貨幣制度之健全能使廣泛的交易可能，一個(gè)獨(dú)立的司法系統(tǒng)足以保障各種交易確為公平而自由，而且社會(huì)的基層組織已經(jīng)成熟，內(nèi)中各種成分須要交換，是為常態(tài)。法律之能通行.全靠社會(huì)力量的強(qiáng)迫性(social compulsion)。如果以上的條件具備，執(zhí)行不難。否則新立法與社會(huì)條件發(fā)生距離或甚至相背馳，則難見效，甚可成為具文。

我們引用以上的眼光檢閱王安石改革的成果，即可相信當(dāng)日反對(duì)派提出的指責(zé)雖然可能夸大，但不是沒有根據(jù)。他們指出國(guó)都開封府附近的“方田”，因?yàn)椴荒芸朔夹g(shù)上的困難，同時(shí)又要交納當(dāng)年的賦稅，只能“隨方隨止”，以至二十年還未完成。青苗錢貸款于民，不能以個(gè)別農(nóng)戶為對(duì)象，而是編排于一村一鎮(zhèn)，也不問個(gè)別的農(nóng)戶是否愿借，而是一律攤派，還款時(shí)集體負(fù)責(zé)，并以“大戶”為每一單位的擔(dān)保。所貸款原出自預(yù)備賑荒的儲(chǔ)備金，有些縣份的預(yù)備金早已虧欠，這時(shí)候被派繳納青苗錢的利息，以致并未貸款于民，仍然將所謂利息編為一種正賦之外的附加追繳。免役法則是強(qiáng)迫無錢的農(nóng)戶出錢，顯示著金融經(jīng)濟(jì)尚未在城市里打開，先要在鄉(xiāng)村里強(qiáng)迫實(shí)施。市易法則找不到適當(dāng)?shù)纳倘嗽负驼蚪坏溃荒苡晒賳T親自出馬，在市場(chǎng)買賣各物。凡他們販賣某種物品，那物品就昂貴。

這種種指責(zé)暴露著后面的社會(huì)狀態(tài)：中國(guó)的農(nóng)民占地過小，也無力擔(dān)負(fù)繁復(fù)的訴訟費(fèi)用；官僚對(duì)付他們的辦法，只能把他們看作集體的族群，以刑法作張本，民法始終未能展開。如此政府本身以開明專制為標(biāo)榜，多時(shí)只能在修辭學(xué)上用功夫，而不及邏輯之完整。因其如此，真理總是按著威權(quán)，由上至下。這種體制，本身缺乏應(yīng)變的能力，就無力支持王安石的方案。王之目的，將要使國(guó)家的制度長(zhǎng)久的置于發(fā)育成長(zhǎng)的過程中，并且讓政府官員與一般商人平等互惠的做生意，必先使他們?cè)诜缮狭⒂谄降鹊牡匚弧Ｒ陨戏N種也可謂之為傳統(tǒng)中國(guó)之悲劇：政治上的初期早熟，在紙張尚未發(fā)明之前即先造成了一種高度中央集權(quán)的體系，以后因著恐怕分裂，一意維持這體系，始終不能使地方性和專業(yè)性的因素發(fā)育成長(zhǎng)，以致一旦被西方趕上，各種弱點(diǎn)同時(shí)暴露。

王安石總算得其天年而終，可是他的“新政”被推行又被放棄，如是好幾次，至北宋滅亡為止。千百年后，還有歷史學(xué)家認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)對(duì)宋代的覆亡負(fù)責(zé)。

北宋之后又有南宋，中國(guó)被Khitan之遼、Jurchen之金和蒙古相繼侵入，這當(dāng)中當(dāng)然有很多復(fù)雜的因素。可是從財(cái)政稅收的角度來看，北方的少數(shù)民族動(dòng)員簡(jiǎn)單，補(bǔ)給線短，不受官僚作風(fēng)的羈絆，他們所主持的法制全部可行，是以往往能以之擊敗中原的多數(shù)民族。可是也難能令人相信，他們?nèi)胫髦性螅捕纪ㄍ７轮性w制，也都愛慕社會(huì)生活的繁復(fù)狀態(tài)，開始憧憬于擴(kuò)張性的財(cái)政稅收。這時(shí)期也值紙幣通行，這些少數(shù)民族建立的朝代無不因通貨膨脹而亡國(guó)。彭信威是中國(guó)貨幣史專家，他說中國(guó)人民受惡性通貨膨脹之害，世無其匹，重點(diǎn)在指這一階段。

朱元璋的緊縮政策

一三六八年朱元璋——即洪武帝——建立了明朝，他對(duì)擴(kuò)張性的財(cái)政特別存戒心。(雖然他也濫發(fā)紙幣，這對(duì)全朝代的影響不深。）他對(duì)當(dāng)日財(cái)政稅收之設(shè)計(jì)，可謂一意復(fù)古，有如會(huì)計(jì)單位：宋朝已用銅錢支俸，他又恢復(fù)為谷米之石。王安石以來的出錢代役，他又恢復(fù)為現(xiàn)身服役。明朝各種稅收的幅度，都有一定的限制，由戶部刻石刊載。朱元璋又設(shè)計(jì)一種奇怪的補(bǔ)給制度：

即是不設(shè)中央銀柜，而指定某稅收單位將一定的谷物按時(shí)交納于某需要開銷的單位。戶部只監(jiān)視這種側(cè)面的收授，本身不參與執(zhí)行，從此全國(guó)蓋滿了重疊的而相互來往的補(bǔ)給線：一個(gè)開銷機(jī)構(gòu)可能收到十余個(gè)供應(yīng)機(jī)構(gòu)的支持，同時(shí)一個(gè)供應(yīng)機(jī)構(gòu)也可能受命供應(yīng)十多個(gè)開銷機(jī)構(gòu)。政府不復(fù)注重增進(jìn)本身各種帶服務(wù)性質(zhì)之事業(yè)的能力，及于交通、通信、銀行和民法之仲裁。當(dāng)然也無意鼓勵(lì)民間向這諸方面發(fā)展，去開拓各種后勤能力。影響所及，資本的來源與出路同受限制。

如果王安石的新法是超過時(shí)代，則朱元璋的復(fù)古不僅將鐘表后推，而且將中國(guó)的中古時(shí)代延長(zhǎng)了好幾百年。我用了長(zhǎng)時(shí)間的研究，即可以簡(jiǎn)單的指出他兒子朱棣（永樂帝，在位于一四O二至一四二四年）的大量使用財(cái)物并沒有改變他的財(cái)政設(shè)計(jì)，即是十六世紀(jì)中國(guó)全面用銀，也仍然沒有在制度上改變了洪武帝的立法精神。梁方仲是研究十六世紀(jì)中國(guó)賦稅用銀的權(quán)威，他即指出：后面的立法，仍然是“洪武型”。

而且一六四四年后，清朝代替了明朝，朱元璋的財(cái)政設(shè)計(jì)依然存在。戶部仍然不是執(zhí)行機(jī)構(gòu)，國(guó)家仍然沒有中央銀柜，此來彼往的補(bǔ)給線依然存在。只是以前的谷物交替，現(xiàn)在已改用銀兩；最分散的收授，已較為集中罷了。一八四O年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以后，道光帝命他的侄子奕經(jīng)去反攻寧波，軍費(fèi)不能整批支付，而是要在不同的地方，設(shè)立四個(gè)不同的銀庫，去接收各地零星押運(yùn)來的款項(xiàng)。一八九四年的黃海戰(zhàn)役，李鴻章的北洋艦隊(duì)接受好幾個(gè)省份的津貼，李卻沒有權(quán)力干預(yù)各省的財(cái)政。

我們?cè)跈z討毛澤東以前的中國(guó)時(shí)，務(wù)必大刀闊斧的承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：?jiǎn)栴}不是一個(gè)正常的組織當(dāng)中發(fā)生了脫節(jié)的情事；而是健全而正常的組織并不存在，出來應(yīng)付局面的機(jī)構(gòu)至少要比它想解決的問題落后兩三百年。

二十世紀(jì)中國(guó)之遭遇

二十世紀(jì)初年的中國(guó)，仍然是一個(gè)農(nóng)村編成的大組合，也仍然缺乏民法的支持。它之無力籌集款項(xiàng)作大規(guī)模的突破不說，即是現(xiàn)有收入也只用于維持這大組合的日常生活，不及其他。

各位不難想及：過去幾百年政府專注于維持小自耕農(nóng)的體系，施政的要點(diǎn)又重在管教而不在發(fā)展帶服務(wù)性的事業(yè)，甚至視提高生活程度為畏途(因?yàn)樗鼛硪环N繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象，不容易為一元化的官僚集團(tuán)操縱)。那么，其結(jié)果只有制造一個(gè)龐大的人口，追逐于有限度的資源，仍然缺乏可變性。

毛澤東概括中國(guó)為“一窮二白”，也無非對(duì)幾百年來缺乏突破的一種指責(zé)：唯其以龐大的人口追求于有限度的資源則“窮”，缺乏可變性，不能容受多面目和多色彩的社會(huì)現(xiàn)象則為“白”。

在這情形下，治外法權(quán)應(yīng)時(shí)而生。當(dāng)我年輕時(shí)在中國(guó)的時(shí)候，我們對(duì)治外法權(quán)非常痛恨。當(dāng)日沒有想到的是，我們社會(huì)條件不具備對(duì)外貿(mào)易的法治體系，而在炮艦政策之下，閉關(guān)自守已不復(fù)可能，將外方的法律在隔斷的地區(qū)施行，成為了唯一出路。

以后我有機(jī)會(huì)讀及英國(guó)史，才知道當(dāng)英國(guó)尚在保持農(nóng)業(yè)體制的時(shí)候，意大利人前往倫敦經(jīng)商，他們也保持著治外法權(quán)。

不論如何，中國(guó)在二十世紀(jì)受了內(nèi)外絕大的壓力，開始作全面的改變。事后看來：其改革范圍之大與程度之深都在人類歷史里無出其右。

一九一一年的革命使中國(guó)推翻了兩千年來的皇權(quán)。這種皇權(quán)以昊天明命作標(biāo)榜，具有宗教性格，并且與宗法社會(huì)互相呼應(yīng)。它之被放棄，足見革命高潮，已不可遏止。次之傳統(tǒng)的文官考試制度，不僅供給了朝廷的干部，而且由于他們事業(yè)的成功，成為各地鄉(xiāng)紳，亦即上下之間的聯(lián)系。這種制度也先于一九O五年停止；中國(guó)的小自耕農(nóng)，則于一九五O年間的土地改革而消失，這也是傳統(tǒng)當(dāng)兵納稅的基礎(chǔ)、社會(huì)的基層組織。

這樣看來，我們所謂傳統(tǒng)中國(guó)，從上至下已蕩然無存，當(dāng)中經(jīng)過也可能接受各種不同的解釋。

戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義已成為過去

可是銜接著上述中國(guó)與西方各國(guó)之差距，我不能相信這種改變完全出于感情上的激動(dòng)。在馬克思看來，共產(chǎn)社會(huì)超過資本主義體制，是人類組織的最尖端。《共產(chǎn)黨宣言》里，他和恩格斯并未提出一個(gè)待開發(fā)的國(guó)家可能直接進(jìn)入共產(chǎn)社會(huì)。在《資本論》里面，他提及中國(guó)十次(也可認(rèn)為九次，看你如何分段），七次之中，中國(guó)與印度并列，只同屬于殖民地。其他各次，也只著重中國(guó)之落后，有如一般工資之低，將使其他國(guó)家的工資拖低等等。

但是中國(guó)縱不屬于馬克思的共產(chǎn)社會(huì)，過去的一段，卻可稱為“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”(Wartime Communism)。

情形是這樣的：上面說道，資本主義之成為一種高效率的組織，乃因它將全國(guó)的經(jīng)濟(jì)因素囊括在內(nèi)，都能公平而自由的交換。在這大前提之下，資金廣泛的流通，經(jīng)理人才不分畛域的利用，技術(shù)上的支持因素如交通通信律師業(yè)務(wù)等等全盤活用。戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義行時(shí)，這三個(gè)條件統(tǒng)可由政府強(qiáng)制接收包辦。首先資金國(guó)有，其分配純依計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的打算，經(jīng)營(yíng)之中可以完全不顧物價(jià)。經(jīng)理人員則不許自行就業(yè)，一律由上級(jí)調(diào)派。技術(shù)因素內(nèi)律師業(yè)務(wù)可以全部省去，所有政府提派統(tǒng)為合法。也能不用保險(xiǎn)事業(yè)，經(jīng)營(yíng)如有虧損，即由全民吸收承受。其他交通、通訊等，統(tǒng)只顧及國(guó)營(yíng)企業(yè)的需要。

換言之，戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義也重交換，卻放棄了公平而自由的宗旨；必使經(jīng)濟(jì)體系之中，私人部分，無形地消滅。其國(guó)家企業(yè)，一盤粗線條，大規(guī)模。有如前蘇聯(lián)的經(jīng)營(yíng)，以五十萬英畝的集體農(nóng)場(chǎng)和大水電站為骨干。如此的規(guī)劃，務(wù)必使民間與外界的交往隔絕，構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)氣氛，才能達(dá)到政府獨(dú)占的目的。另一方面它承受著本身所發(fā)動(dòng)之后果，必須將所掌握的技術(shù)能力，盡瘁于軍需工業(yè)和有關(guān)的部門，才能強(qiáng)調(diào)本身存在的價(jià)值。這樣雖平時(shí)亦具戰(zhàn)時(shí)風(fēng)格；惟其對(duì)內(nèi)愈獨(dú)斷，對(duì)外也愈帶侵略性。

中國(guó)之幸運(yùn)，在于她原有工業(yè)的基礎(chǔ)并不十分雄厚；用以去發(fā)展戰(zhàn)時(shí)體制，已有限度。而且發(fā)展的時(shí)間較短。縱然，她今日仍在治理虧本的國(guó)營(yíng)企業(yè)中遇到相當(dāng)?shù)睦щy。只是她在一九七二年后放棄了對(duì)外隔絕的姿態(tài)，又在一九八五年由中共中央軍事委員會(huì)的擴(kuò)大會(huì)議正式宣布迄至當(dāng)日仍然繼續(xù)著作大規(guī)模國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備業(yè)已放棄。至此戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義，無論理論與事實(shí)，都已不能存在了。

事實(shí)上的真實(shí)性不一定是歷史的真實(shí)性

這故事如何結(jié)束？以上提及的王安石、朱元璋、昊天明命、科舉考試、小自耕農(nóng)的體制，是否與我們今日歷史上的立場(chǎng)毫不相干？

經(jīng)濟(jì)史學(xué)家熊彼德（Joseph Schumpeter)說，歷史學(xué)家的任務(wù)，無非引用過去事跡，將今日的立場(chǎng)講解得合理化。中國(guó)以世界上五分之一的人口，不可能在歷史上來無影，去無蹤。即是以上說及過去組織不合時(shí)代，這國(guó)家已付出至大的代價(jià)，重新改造。簡(jiǎn)概的說，自一九一一年至一九二六年蔣介石興師北伐，中國(guó)經(jīng)過一段軍閥混戰(zhàn)的局面。一方面舊體制已經(jīng)崩潰，新體制尚未登場(chǎng)的過渡期間，符合霍布斯（Thomas Hobbes）所說“所有的人與所有的人作戰(zhàn)”之無秩序，另一方面也表示著新興的地方武力，將在民族復(fù)興期間扮演一個(gè)重要的角色。

現(xiàn)在看來，蔣介石與國(guó)民黨在這過程中的貢獻(xiàn)，是替新中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)高層機(jī)構(gòu)，包括統(tǒng)一的軍令、征兵法、法幣、稅制和新教育制度。他趁著對(duì)日作戰(zhàn)期間，得到機(jī)會(huì)，廢除了不平等條約，使今后的中國(guó)能獨(dú)立自主。

我想在座各位，一定有很多的人，一提及蔣介石，就忘不了人家給他貪污無能的批評(píng)。我自己在他軍隊(duì)里十年，起先為軍校學(xué)生，以后為下級(jí)軍官。我可以說，這種批評(píng)，很少例外，都有實(shí)據(jù)。在這些方面，我不能也無意替他辯護(hù)。

可是各位不要忘記：事實(shí)上的真實(shí)性不一定就是歷史上的真實(shí)性。提及蔣介石我們不能忘卻前面講的中國(guó)社會(huì)只是無數(shù)農(nóng)村的一大組合，一窮二白，缺乏民法的支持，比外界賦予的問題要落后兩三百年。不僅各位在外很難體會(huì)這種歷史的真實(shí)性，即是我們?cè)趦?nèi)也可能視而不見。我還記著我們?cè)谲姽賹W(xué)校的時(shí)候，鋼盔涂油，閱兵時(shí)戴白色手套，腦袋里滿腔新式戰(zhàn)術(shù)，及至下部隊(duì)發(fā)現(xiàn)我們的士兵半像乞丐，半像土匪。我們不僅不用新式教育去感化他們，還隨著他們?nèi)コ怨啡猓v粗話，對(duì)老百姓心狠，如此才有傳統(tǒng)的英雄好漢性格。

這樣看來，蔣介石的高層機(jī)構(gòu)倉促的敷設(shè)于殘余的舊社會(huì)之上，基層脆弱，怪不得有無數(shù)不能對(duì)頭的地方了。

傳統(tǒng)的土地稅，收入過于短少，只能供地方政府的開銷，還談不上服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)。北伐之前，蔣之軍費(fèi)，一部得自鴉片公賣，由商人承包。占領(lǐng)南京之后，因?yàn)槭栈仃P(guān)稅自主權(quán)，得以稍微的舒暢。可是至一九三六年，亦即對(duì)日抗戰(zhàn)之前夕，整個(gè)國(guó)家的預(yù)算，還只有十二億元。以當(dāng)日三比一的匯率計(jì)，實(shí)值美金四億元，不及今日一個(gè)小公司的出入數(shù)。雖有當(dāng)時(shí)購買力之不同，以這數(shù)目去維持海陸空軍，興辦教育，支持建設(shè)，必至捉襟見肘。各位不要忘記，蔣之區(qū)劃，我們稱之為新中國(guó)的高層機(jī)構(gòu)，概為傳統(tǒng)體制所無。而且抗戰(zhàn)軍興，海岸立即為敵方封鎖，所有關(guān)稅收入又全部失去。

一九九一年，我得到臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的支助，獲得一部分國(guó)民黨的文件，包括片段蔣之日記。將這批資料參對(duì)美國(guó)公私的報(bào)道、日本和中共的文件、蔣之對(duì)頭及部下的紀(jì)錄一并閱讀，并且證之以我個(gè)人作下級(jí)軍官的人身經(jīng)驗(yàn)，我得到的結(jié)論則是：蔣以合法與不合法的手段，道德及非道德的方式，將他自己與各方的關(guān)系牽扯拖拉到極大的限度，以補(bǔ)助組織制度之不足。在他自己看來，這是一種人身上的犧牲。

只舉出幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子：抗戰(zhàn)后期，中國(guó)軍隊(duì)還稱全員三百萬，實(shí)際只有步槍一百萬枝；每月兵工廠用來造輕兵器子彈的原料三百噸，還靠美國(guó)飛機(jī)空運(yùn)輸入，制成子彈，平均每兵分得四發(fā)，機(jī)關(guān)槍所用在內(nèi)。我當(dāng)少尉排長(zhǎng)時(shí)，月薪四十二元，通貨膨脹已達(dá)十倍以上，已去無給制不遠(yuǎn)。這時(shí)候高山上的土匪出資收買我們的逃兵帶去的輕機(jī)關(guān)槍，每挺七千元，是我們一個(gè)上等兵四十年的薪餉。我們按征兵法抽來的壯丁，通常千里行軍到達(dá)各部隊(duì)，路上無休息醫(yī)藥衛(wèi)生的設(shè)備，經(jīng)常只有十分之一的人數(shù)到達(dá)駐地。

中國(guó)的抗戰(zhàn)，是在這種情形之下完成。雖然沒有憑己力將日本打敗，最低限度已將強(qiáng)敵拖垮。好壞不說，一個(gè)國(guó)民黨的官員貪污無能，必有十個(gè)盡力犧牲。在實(shí)證主義(positivism)的立場(chǎng)上講，我不能抹殺他們對(duì)新中國(guó)的貢獻(xiàn)。自他們?cè)斐梢粋€(gè)高層機(jī)構(gòu)之后，中國(guó)即成為一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家。沒有這段預(yù)備工作，毛澤東是不可能獨(dú)自完成以后的千秋大業(yè)。

新中國(guó)全部旅程不悖于歷史上長(zhǎng)期之合理性，同樣的，毛及中共的貢獻(xiàn)，則是造成一種新的低層組織。在改造期間，他們有意的不用高層機(jī)構(gòu)，整個(gè)的避免都市文化，以干部開會(huì)討論代替官僚組織，軍隊(duì)則以無線電聯(lián)絡(luò)，并且以迭次的整肅和斗爭(zhēng)獲得立法的功效。這種種行動(dòng)不是我們所能贊揚(yáng)或提倡的，只是事后看來，經(jīng)過土地改革，他們確能重新造起新社會(huì)，與舊社會(huì)相當(dāng)?shù)慕^緣。只有想到如果沒有這場(chǎng)改造，今日中國(guó)可能承受的后果，才使我們重視它之積極性格。同樣的，我們不能因?yàn)閷?duì)少數(shù)過激的共產(chǎn)黨人之反感而忽視中共內(nèi)數(shù)以萬千計(jì)的青年男女對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)。他們?cè)跇O端困難的情形之下，無代價(jià)的工作幾十年，才能使中國(guó)進(jìn)入今日的局面。

土地改革的過程中，最初的公平主義已在實(shí)用的場(chǎng)合上逐漸被放棄，代之而為土地最有效的使用，今日的承包到戶，使千百畝的耕作地在私人經(jīng)理的情形下，帶競(jìng)爭(zhēng)性的發(fā)揮最大功效，也仍是繼續(xù)接受實(shí)證主義的后果。

讓我再提出一個(gè)例子，說明蔣介石、毛澤東和鄧小平人身上或者是對(duì)頭，他們所領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)，卻能前后連貫。既有新的高層機(jī)構(gòu)，又有新辟的基層組織，則必須注人上下之間的聯(lián)系，才能構(gòu)成永久體制。于是“摸石頭過河”——也仍是實(shí)證主義——應(yīng)之而起。一九八O至一九九O年間北京方面各種立法工作相繼展開，有如公司法、勞動(dòng)法、保險(xiǎn)法、對(duì)外貿(mào)易法和國(guó)家賠償法都在這期間出現(xiàn)。難道過去這類法律全不存在？

據(jù)我所知，類似的法律，確是有的。國(guó)民政府在南京的時(shí)代，就通過了很多類似的法律。只是缺乏社會(huì)的強(qiáng)迫性在后支持，也就是十八世紀(jì)的社會(huì)無從施行二十世紀(jì)的法律，它們只有成為具文而被遺忘了。今日的法律與以往不同，則是它們已能漸進(jìn)的通行。

我在此一再提及實(shí)證主義，也可以說是因襲于黑格爾所說，在一種廣大的群眾運(yùn)動(dòng)之中，雖領(lǐng)導(dǎo)人物不能完全明了它的實(shí)際意義。只有事隔幾十年，有了多余的歷史之縱深，才能使人了解它在組織上所起的作用。

我所謂實(shí)例是這樣的：中國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，被驅(qū)入內(nèi)地，迄至一九三九年各省的產(chǎn)鋼量總共只有一千二百噸（那只能架一座小橋）。以后經(jīng)過資源委員會(huì)的慘淡經(jīng)營(yíng)，至抗戰(zhàn)后期的一九四四年，也還只有一萬噸。現(xiàn)今在一九九O年代，則早已超過年產(chǎn)一億噸。這也就是說，現(xiàn)今每年三百六十五天，每天二十四小時(shí)，任何一小時(shí)的產(chǎn)鋼量即已超過一九四四年在內(nèi)地的全年產(chǎn)量。沒有如此的成就，中國(guó)決不可能吸收如是許多的外資，作今日改革開放的基礎(chǔ)。這種成效不可能只是由于一人一時(shí)一黨一事的力量所可左右。

至此我們可以斷言：中國(guó)雖然經(jīng)過戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義及“文化大革命”的階段，全部旅程，依然不悖于歷史上長(zhǎng)期之合理性。

結(jié)論

所以綜合以上的觀察，在今日中國(guó)，私人資本在公眾生活之中，發(fā)揮極大的作用，負(fù)債經(jīng)營(yíng)是一個(gè)緊要的關(guān)鍵。很多重要企業(yè)，尚且在國(guó)外積股。馬克思追溯歷史上國(guó)際資本之源流時(shí)，曾在《資本論》之卷一指出這種資本實(shí)由威尼斯輸至荷蘭，再至英國(guó)而流入美國(guó)。如此看來，今日之經(jīng)濟(jì)愈全球化，中國(guó)已融和于世界潮流，與西方文化匯合。這一切也仍與我所說歷史上之長(zhǎng)期的合理性相呼應(yīng)。

在二十世紀(jì)的末葉，社會(huì)主義已是任何的開明之資本主義的體系所必需。今日去《共產(chǎn)黨宣言》已一百五十年，資本主義能夠依然存在，主要由于它能糾正自己的錯(cuò)誤，補(bǔ)救本身缺陷。比如說，《共產(chǎn)黨宣言》里面所主張的廢止童工，施行累進(jìn)稅制，提倡義務(wù)教育，和由政府管制信用等在當(dāng)日看來都有社會(huì)主義性格的措施，今日已為資本主義體制內(nèi)之家常便飯。美國(guó)可算資本主義最發(fā)達(dá)的國(guó)家，她預(yù)算內(nèi)最大的支出項(xiàng)目則為社會(huì)福利性質(zhì)的開銷，及于養(yǎng)老金、退休金和資助貧苦人眾的醫(yī)療等等。

此中精義則是我們以今日眼光，從技術(shù)的角度，而不以意識(shí)形態(tài)為主看資本主義，它不一定要與社會(huì)主義沖突。只要私人資本能在公眾生活中發(fā)揮最大功能，社會(huì)主義與戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義不同，它甚有扶助的功效。前面已經(jīng)隱約提及：中國(guó)之存集資本，經(jīng)過全民幾十年的節(jié)衣縮食，況且至今還要防止人口的過度膨脹，那么，“實(shí)現(xiàn)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”，不足以用之勾銷我所提出之中國(guó)業(yè)已實(shí)行負(fù)債經(jīng)營(yíng)的解釋了。

（一九九九年十月二十三日宣讀于葡京里斯本“葡與中、歐關(guān)系國(guó)際檢討會(huì)”）