蔣勛丨宋朝的美學

中國文化“造極于趙宋之世”

宋朝的歷史地位，在很多教科書中給人的印象就是“積貧積弱”，彷彿這就是宋朝歷史的全部。事實并非如此，陳寅恪先生曾言：中國文化“造極于趙宋之世”。

其實，綜觀中國古代，沒有一個朝代可以和宋代比民富、民樂。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城資產百萬者至多，十萬而上，比比皆是”。

簡單來講：宋朝是一個馬力強大的發動機，所謂的“積貧積弱”的印象，只是輸出轉化出了問題，而文化輸出這一面卻是歷史最好的。

宋徽宗的書法和畫

比當代更知道什么是美，什么是生活

在唐代，“貧眼所驚”之華麗器物，在宋代已經百姓尋常之物。沈括在《夢溪筆談》記載：“唐人做富貴詩，多記其奉養器服之盛，內貧眼所驚耳。如貫休《富貴曲》云：‘刻成箏柱雁相挨。’此下里鬻彈者皆有之，何足道在？”。宋人嘲笑唐人貧眼沒有見過世面，那是因為宋代民間財富比前代所取得的飛躍性進步。

宋朝的文人除了讀書、做學問之外，他還可以很悠閑，可以很瀟灑，最重要的是他們有一種生活品味。我在臺北有個朋友，十分熱衷于收藏，經常會收集一些南宋的茶器和香器，我也曾見過一些，非常驚訝器皿的型和韻，感嘆即使當代大師也難望其項背。

文人，心中有山水

宋代的文人不僅擅長詩詞歌賦，還精通繪畫、音樂、書法，成就斐然，世所公認。

宋朝的文人非常多，范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇東坡??，可以念出一大串，為什么會有這么多文人？他們為什么在面對權利和財富時，可以不貪婪？

因為他們心中有山水，有一片屬于自己的山水，他們很自信，他們知道自己的生命比權力和財富更高的價值所在。就連宋徽宗這樣的皇帝，也認為心中的山水比權力更重要。

文人，追求生命的意義

宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡單，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，這些就夠了，這就是他們生活的品味，他們不追求權力和財富，他們知道生命的意義在哪里。而那時候的雅集，是一個人展示自己品性和品行最好的場合。宋朝文人的品行和喜好，造就中國文化的頂峰之態，也為中國的美學貢獻甚多。

宋代極簡美學，領先世界一千年

古代美學，到宋代達到最高，要求絕對單純，就是圓、方、素色、質感的單純。宋朝人用墨畫畫、燒單色釉瓷器。現在講極簡，宋朝就是最早的極簡。

越簡單，越難

宋是一個文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風格。

汝窯天青無紋水仙盆

像水仙盆（汝窯天青無紋水仙盆，上圖）做到那么素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣，完全不表現，這是很難的。就像我畫畫，還是希望別人看到后，覺得我的技巧很好，就做不到“不表現”。

宋瓷冰裂紋

全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來是燒壞了，但宋人覺得里面有種滄桑美，經歷時間后，叫開片，他們用不同火溫去燒出開片。本來是敗筆、損壞卻變成美，這是很特別的宋代美學。

宋的版書-南宋張即之書金剛經

宋的版書，是全世界最珍貴的文化，我覺得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場，宋版書是一頁頁賣的。十一世紀宋朝的活字排版印刷術，讓當時的知識、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀德國古騰堡圣經（第一部用活字印刷術印刷的圣經）的印刷。

越困頓，越美

宋的書法我會選蘇東坡的《寒食帖》。他四十三歲因烏臺詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。黃州時期是蘇東坡寫《赤壁賦》《大江東去》《念奴嬌》《寒食帖》的年代，唯一留下的手稿是《寒食帖》。

寒食帖

我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什么好？那時我的老師說：“你將來就懂！”蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，《寒食帖》是在人生摔一大跤后出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好丑，蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。

這是人生最高境界，別人笑有何關系？因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了《寒食帖》?，F在我帶學生去看《寒食帖》，他們和我當年一樣，也說丑死了。

越溫柔，越強

我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。

宋徽宗的詩帖（穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露霑如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風），會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

宋徽宗的書法

宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種“柔的文化”，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。

畫方面，范寬《谿山行旅圖》、郭熙《早春圖》、李唐《萬壑松風》，以前我隨故宮的老師讀書時，很“奢侈”地把這三張畫掛在一起看，現在是不可能的，因為太珍貴。

谿山行旅圖

《谿山行旅圖》里一座大山，人只是走在大山大水里一個小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點，也是后來歐洲人談的環保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用“行旅”，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下謙卑。

范寬的大山中峰鼎立，是穩定、不動的。到神宗時想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因為郭熙畫早春，代表變化、解凍，線條是流動輕鬆空靈的，構圖出現S型，抓住剎那間光的變化，在云煙濛濛、有與無之間的美。

早春圖

到李唐的《萬壑松風》，山卻像毛筆、手指一樣細。那山峰像夢境，是非寫實的山水，他從范寬的寫實主義，轉成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋梁，他帶動南宋畫的留白、文人詩意。《萬壑松風》是他總結北宋的一幅畫。

萬壑松風

至今宋的書法山水畫仍是世界公認最高的品格和風格，美學影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來畫畫，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。

宋工筆小品

宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內斂包容，尊重每個生命存在的意義價值，把缺陷變美，花很美，枯木也美，裂紋也可以構成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美，美無所不在，就看你如何去發現！