法華寺之夜：歷史轉折時刻的袁世凱

作者：李開元

倘若出現這樣一個決定命運的歷史時刻，這一刻必將影響數十年乃至數百年。

——斯蒂芬·茨威格

時勢的推動

一八九六年六月，一群銳意改革的青年政治家，聚集在二十六歲的光緒皇帝周圍，毅然宣布變法維新。

新法的頒行，如一股新潮注入死水一塘的大清帝國，清新的生氣，從帝國的頂端播散下來，和平振興中國的希望，千載難逢地降臨在神州大地上。

新法的頒行，也如飛舞的皮鞭，抽打在守舊派裸露的脊梁上。在列強瓜分中國的槍聲炮火中，他們閉目養神，昏昏欲睡。在皇帝揮舞的皮鞭下，他們迅速驚醒。他們先是痛苦不解，繼而驚恐不安，終于絕望而怨毒橫生。他們前所未有地團結起來，聚集在北洋大臣兼直隸總督榮祿的周圍，在天津形成一個反對新法的陰謀中心。

政局的關鍵人物是慈禧。

此時，這位六十多歲的老太太，正在頤和園中安度晚年。她已經歸政于光緒，整日在昆明湖畔的樂壽堂中閉目誦經。她表面上如野鶴閑云，與世無爭，實則是一頭假寐的猛虎，瞇縫著眼遙臨在紫禁城上，暗暗操縱著帝國。保守派們清楚地知道，只有她能夠管束那位無法無天的皇帝，阻止新政。他們唯一的出路，就是挑起慈禧對光緒和新政的憤怒。

年輕的光緒也清楚地知道，只有慈禧不加以反對，新政才能推行。在實行新政的一百天里，他十二次往返于紫禁城和頤和園之間，小心翼翼地爭取慈禧對新政的認同。

七月，光緒把變法大大地向前推進了一步。他罷免了阻撓新法的禮部六位大臣，任命譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等四人在軍機章京上行走，參與新政。

保守派們終于忍受不住了，他們一致認為皇帝是發了瘋。他們頻繁往來于北京和天津之間，將指控新政的上書，如雪片一般送到慈禧手中。他們踉踉蹌蹌，拖兒帶女地奔赴頤和園，向慈禧哭訴皇帝的荒唐和新政的危害。他們懇請慈禧重新垂簾聽政，拯救大清三百年江山不至毀于一旦。

從頤和園到紫禁城，京城內外，京津之間，各種謠言驟然蜂起，各種陰謀顯露端倪。有消息說，皇帝服用了康有為進獻的丹丸，亂了天性，要剪辮子換洋裝，不再認太后是自己的母親。有消息說，太后因皇帝的胡作非為，準備廢黜光緒。有消息說，日本前首相伊藤博文已經抵達中國，不久將入軍機主持大清國政……

從內到外，從此到彼，到處是謠言，到處是陰謀，生生滅滅，來去無蹤。究竟是陰謀者在制造謠言，還是謠言在暗示陰謀者，直到今天依然是一個謎。從庶民到大臣，從皇帝到太后，人人危不自安，到處是野獸，到處是獵人，究竟是獵人在捕捉野獸，還是野獸在窺視獵人，全都模糊不清。

不過，一個不祥的傳聞卻經久不散，日甚一日。太后和皇帝，將于九月到天津閱兵。屆時，皇帝將被廢黜。

光緒察覺到了危險。為了應對可能出現的政變，他接受了譚嗣同的建議，決定起用新軍首領袁世凱。

七月二十六日，皇帝下詔，傳袁世凱進京陛見。

從這一時刻起，袁世凱，這個本來微不足道的小人物，進入中國歷史旋渦的核心。歷史，將因他而改觀。

袁世凱

袁世凱，是一位慷慨激昂的新派人物，一位有膽略有權謀、有實戰經驗的青年軍官。在清末的腐朽官場中，他是一位正在崛起的新秀。

袁世凱出身于世代官宦之家，在戰亂中長大，二十三歲投筆從戎，隨清軍到達朝鮮，開始在風云突變的政治軍事活動中嶄露頭角，顯示了應付事變的才干。

二十六歲那年，袁世凱獨當大任，出任清朝“駐扎朝鮮總理交涉通商事務”大臣，深入各國在朝鮮的爭奪，通曉洋務。甲午戰爭前，他認清日本決心一戰的真意，堅決主張調陸海軍入朝參戰。由于李鴻章的妥協，他在朝鮮受到日本人的侮辱，幾乎被武裝押解出境。甲午戰爭中，中國軍隊的失敗，特別是他所發跡的湘軍和淮軍的慘敗，使他思想上受到了極大的震動，禁不住仰天長嘆：“天也！命也！痛憤也無可說……京堂之大國束手為小丑所困，誆非天乎？然也由謀之不臧，平時不綢繆也。”

正是在甲午戰敗的刺激下，袁世凱和當時很多有為之士一樣，參加了強學會，加入了維新派的行列。他與康有為交往甚密，飲酒高論，縱談變法練兵，強國雪恥。當他得到督辦新軍的任命時，維新派們都認為這是同志掌兵，寄予了殷切的希望。

光緒決定召見袁世凱時，袁世凱正在天津小站訓練新軍。以此時袁世凱的職務和地位而論，他在清朝政局中無足輕重，不過一區區直隸按察使。然而，由于種種歷史因素的因緣際會，他所統率的新軍，在當時錯綜復雜的政局中地位陡然突起。

袁世凱的這支新軍，數量僅七千人，并不足以進行大的戰爭。但是，這支軍隊，是按照德國陸軍的編制、裝備組成，是由德國軍官訓練的現代化軍隊。這支軍隊的精銳和機動，最適合作為一支應付突發事變的突擊隊。更要緊的是，這支新軍駐扎在京津腹心地區，可以在三小時內從小站駐地開進北京。

人以物顯。正是這支小站新軍，讓袁世凱受到皇帝的矚目。時勢，偶然地將袁世凱推舉到歷史舞臺上來，盡管暫時還在后臺候補聽用，但前臺的光亮已經閃現。

皇帝的暗示

七月二十九日，袁世凱乘坐第一班火車從天津到達北京。時勢正在造就他，那深不可測的最高權力核心，向他打開了一線細縫。不過，對于命運的神秘微笑，袁世凱本人毫無察覺。

袁世凱的心情是愉快的，那是加官晉爵的希望所滋生的愉悅。他也有些忐忑，那是人臣叩見天子時的惶恐。他懷著乞討者即將得到施舍的心情下了火車，以一副極為平庸的形象步入了歷史的后臺。

受權刊發，選自《司馬遷來到B大歷史系》，李開元 著，生活·讀書·新知三聯書店 2025年7月。

八月初一早上，光緒在頤和園玉瀾堂接見了袁世凱，詳細垂詢了新軍的訓練情況和他對新政的意見。袁世凱一一做了回答。當天下午，光緒破格提拔袁世凱為候補侍郎，繼續專辦練兵事項。

短暫的興奮之余，袁世凱感到一種不安。他是政治嗅覺非常敏銳的人，他清楚新舊兩派的爭斗。他體會到陛見和提升，都是帝黨對自己的拉攏。他自感非分受祿，吉兇難測。

八月初二，袁世凱入宮謝恩，流露出自己的不安。光緒笑著對他說：“人人都說你練的兵、辦的學堂甚好，此后可與榮祿各辦各的事。”在贊揚和鼓勵外，明顯地給了袁世凱以暗示：今后不受榮祿節制，獨立遵旨行事。

袁世凱領受了皇帝的暗示。他力圖弄明白這個暗示更明確的含義，結果是徒然，因為在皇帝的意識中，這個暗示的意義也不具體。

命運僅僅顯示了傾向，離成型還有一段距離。天將降大任于斯人也，必先苦其心志。一種不能自明的精神重負的苦，越來越沉地壓在了袁世凱的肩上。

他汗流浹背了。

危機

歷史加快了運轉，紫禁城上空陰云密布，危險的征兆一個接著一個地出現。

慈禧一直對新政采取默許的態度。她是一個機警干練的老人，知道舊的章法已經不能應付洋人橫行的今天，昏庸的老臣們常常誤了國事。但畢竟她年事已高，時時想到要有一個安靜的晚年，自己的晚年，大清帝國的晚年。罷免禮部六大臣一事，她認為光緒做過了頭，帝國的根基受到了震動，她嚴厲地指責了光緒。她說：

“九列重臣，非有大故不可棄；今以遠間親，新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”

光緒頂住了，他辯解說：“祖宗而在今日，其法必不若是，兒寧忍壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世笑。”

他們不歡而散，帝后裂隙表面化了。

光緒是中國歷史上一大奇人。他從小在慈禧的嚴厲監護下長大，未經任何操勞爭斗執掌了大權，他還沒有發展出應付權力角逐的經驗和手段，這是他的弱點，也是他失敗的要因。但是，正因為舊思想舊經驗的塵垢還沒有閉塞他的心靈，他才能在人主的高位上聽到康有為變法的呼聲，喚起內心深處的共鳴，對新法產生一種不顧一切的熱忱。他不是歷史舞臺上的強者，而是先行者，一個在冷酷無情的戰場上放歌的詩人。他對帝后關系惡化視而不見，反而用急切的舉動加劇了裂隙。

七月二十九日，光緒到頤和園，請求慈禧同意他開懋勤殿，延聘外國政治家一同討論制定振興中國的大計。這真是中國幾千年政治生活中的大膽舉動，也是光緒久藏于心的政治理想。他要做彼得大帝，他想學明治天皇，他比他們走得更遠，幾乎是用詩人的激情來處理政事。

光緒沒有想到，他這種舉動的沖擊力，已經遠遠超出了傳統所允許的限度，也超出了他個人的能力和權力。他太天真了，當他滿懷熱情地向慈禧吐露這個計劃時，他的心因一種獻身的向往而顫動。他沒有想到，慈禧聽完他的話后，當即神色異常，閉上雙目不發一言。

光緒一下子驚呆了，仿佛一瓢涼水從頭澆到腳，一種徹骨的寒意沿著脊梁爬上來。他的血開始涼了，他從天上跌到了地面。就在與慈禧無言的對峙中，他產生了一種不祥的預感，他覺得一切可怕的傳聞都會應驗，他有些疑神疑鬼了。

事態繼續惡化。

八月初三，李鴻章的兒女親家、反對新政最活躍的人物，御史楊崇伊秘密前往天津見榮祿。與榮祿密談后，楊崇伊回到北京，到頤和園上封事于慈禧，請求太后“訓政”。慈禧依然一言不發。

光緒沉不住氣了，他感到危險迫在眉睫。他連續發出兩道密詔，要康有為策劃解救危機的辦法。

光緒在第一道密詔中寫道：“朕惟時局艱難，非變法不足以救中國，非去守舊衰謬之大臣，而用通達英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保。汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭。”

光緒在第二道密詔中寫道：“朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調攝，將來更效馳驅，朕有厚望焉。特諭。”

初三早上，康有為等人接到了密詔。跪讀以后，深重的悲憤之情注滿了每個人的心。他們深深地體會到了皇帝的艱難處境和新政所面臨的危機，他們痛哭失聲。悲憤之余，這一批熱血的青年改革者擦干眼淚，迅速做出兩項決定：一、康有為馬上遵旨離開北京到上海，堵住守舊派的口，緩和光緒和慈禧間的緊張關系。二、實行兵諫，調袁世凱的新軍入京，囚禁慈禧，保護光緒，徹底掃除新政推行的障礙。

法華寺的會見

法華寺，是京西的一座佛寺，坐落在紫禁城和頤和園之間。袁世凱進京以來，一直住在這里。

初三的夜晚，袁世凱正秉燭伏案，草擬給榮祿的回信。他的心情很是煩躁不安。傍晚，他接到小站軍營的來電，說是數艘英國軍艦突然開到大沽口，榮祿已經傳令各營整裝待命，要他迅速回營。他還沒有來得及回電，榮祿的一名專使從天津趕來，帶來了榮祿的親筆指令，說英俄兩國即將開戰，要袁世凱馬上回營設防。并通知他，已經調動聶士成的毅軍駐扎天津，以防意外。

袁世凱是機警的軍人，英俄開戰的消息，他不敢妄作評議，但是，毅軍調動的消息，馬上使他聯想到小站和北京之間的交通已經被控制，榮祿在戒備自己了。一種不祥的預感在袁世凱心中越聚越濃，仿佛有某種災難在逼近，有什么事情要發生。他的心，漸漸沉重起來。

袁世凱實在寫不下去了。就在這時，門外傳來一陣車馬的吆喝聲，仆人拿著一張名片走進來，低聲說道：

“小軍機譚嗣同老爺。”

有關這次具有歷史意義的會見，諸家的記載略有不同，但基本內容是清楚的。譚嗣同向袁世凱說明了新舊兩黨的斗爭及光緒的危險處境，特別是天津閱兵廢黜皇帝的陰謀及榮祿的關鍵作用。他要袁世凱迅速回小站，率領新軍到天津，誅殺榮祿，代理直隸總督，封鎖電報局和鐵路，然后領軍進入北京，圍住頤和園，不許任何人出入。

袁世凱當即魂飛天外，宛如被當頭猛擊了一棍。這一可怕的行動，無異于把皇帝和太后的命運交到自己手里，要自己在帝后之間做斷然的選擇，做一把斬龍殺鳳的利刀。袁世凱惶恐地推辭說：

“此事干系重大，關兩宮安危，恕小臣不敢與聞。”

譚嗣同深知此行是將新政和皇帝的命運孤注一擲，絕無退路可言，當即凜然說道：

“君謂皇上何如人也？”

“曠代之圣主也。”袁世凱肅然答道。

“上方有大難，今日可以救我圣主者，惟在足下。足下欲救則救之，茍不欲救，請至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也。”譚嗣同一針見血了。

袁世凱正色厲聲說：

“君以袁某為何如人哉？圣主乃吾輩所共事之主，仆與足下，同受非常之遇，救護之責，非獨足下。”

譚嗣同上前一步，取出光緒的密詔說：

“上意甚急，我有朱諭在手，必須即刻定準一個辦法，方可復命。”

袁世凱躊躇了一下，手奉密詔說道：

“容我考慮一下。”

決定命運的歷史時刻

袁世凱考慮了兩分鐘。這兩分鐘，決定了袁世凱一生的命運，中國歷史的進程，也因這兩分鐘而改變。

第一分鐘，袁世凱的目光，停留在譚嗣同身上。這位湖北巡撫的公子，年輕的新貴，正用期待的目光望著自己，一種不去估量后果的獻身熱情，從這目光中迸射出來。袁世凱不能不感染到那奪人的力，他覺得自己的心在怦怦跳動。當年投筆從戎的灑脫，在朝鮮與日軍戰斗的豪放，甲午戰爭中的屈辱，加入強學會的慷慨，一并涌上心來。

一種揮刀斬殺的渴望，一種縱情使性，以及沖決一切腐朽的向往，使他的心猛然膨脹，他體內那青年的熱血，最后一次洶涌來歸。痛痛快快地干吧，做中國的西鄉隆盛，與皇帝共命運，做推行新政的名臣，為中國的強盛死而后已。

就在這一瞬間，袁世凱感到一種明顯的振動出現在安靜的夜空中，仿佛在那遙遠的浩天深處，有一雙巨大的羽翼在撲動，掀起的氣浪，正將自己向上托舉。就在這一瞬間，他仿佛聽到了一聲隱約的呼喚：“熱血啊熱血！”來自遠方天際。他渾身如同被火點著一般發熱，一股熱流涌上腦門。他猛然推開了窗戶，仰望星空，想把那聲音捕捉住。

世界靜息了，星星月亮凝神屏息，天地萬物期待著，準備迎接一位英雄的誕生。歷史車輪的運轉戛然而止，它停止在一個轉折點，等待一個撥動的力，一個四兩撥千斤的力。不可捉摸的命運，準備委身于伸出手的人。

然而，一棵高大的古松籠罩了窗外小小的庭院，將袁世凱投向空中的視線擋了回來。幾聲親切的耳語響起，聲音是那樣的親近，仿佛就從古松的根處飄散過來：“灼灼園中花，早發還早萎。遲遲澗底松，郁郁含晚翠。”

聽啊聽出來了，這是祖宗在天之靈的告誡。他想起叔父袁寶齡對自己的諄諄教誨：“你少年貴幸，早得重名，以后只患不穩，不患不富貴。灼灼鮮花，艷極一時，卻轉瞬即逝。郁郁古松，龍鐘老態，卻千年長久。我歷宦途二十年，觀事觀人，訣竅只在一句話，要穩，唯有穩，能長久。”

袁世凱漸漸平靜下來，他不再去尋求那渺茫的呼喊。急行慢行，前程只有許多路。他有些豁然了，他跌回堅實的地面上來，對自己剛才的沖動暗暗發笑。心中的迷霧消散了，他覺得自己頭腦清晰，眼光犀利。

“既不接受，也不拒絕，慢慢來，走著瞧。”

后一分鐘里，他決定了。

袁世凱從容關上了窗戶，他又仔仔細細地把光緒的密詔讀了一遍。讀罷，他平靜地對譚嗣同說：

“我乃不敢惜死，恐或泄露，必將累及皇上，臣子死有余辜。請公先回，容我熟思，布置半月二十日方可復告你如何辦法。”

譚嗣同不放心地說：

“榮祿固（曹）操、（王）莽之才，絕世之雄，待之恐不易易。”

袁世凱怒目而視，激昂地說：“若皇上在仆營，則誅榮祿如殺一狗耳。”

譚嗣同相信了，坦然驅車離去。

一切又恢復了正常，星星詭譎地閃著清光，車輪嘎嘎轉動，空中響起一聲低沉的嘆息，也許只是一只野鳥飛過。

法華寺的夜啊！

最后一班車

袁世凱允諾保駕的消息，第二天就為光緒所知，他的緊張不安平緩了，心中用新政拯救大清，使中國富強起來的希望再一次升起。他想到應當緩和同慈禧的關系，耐心等待那關鍵的時刻。直到在這個時候，他才開始發展出應付宮闈陰謀的能力，他感到成熟而自信了。

紫禁城上，希望之光閃爍。

由于康有為離開了北京，慈禧的眼中釘被拔除了。初五，光緒請慈禧一起會見來訪的日本首相伊藤博文，慈禧對光緒勾結洋人謀害自己的疑慮冰釋了。她甚至懷疑自己是否太多疑，那些可恨的流言傳聞，簡直是一天天把自己逼到要發瘋的地步。世上人事雖然不可盡信，光緒畢竟是自己從小養大的，在這個世界上關系最親的人。新政若能救國，又何樂而不為呢？只要祖宗牌位不燒，我便不管。她感到一陣疲乏，又回到昆明湖畔去頤養。剩下的時光不多了，她想安安靜靜地休息。

與此同時，袁世凱結束了他在北京的活動。初五早上，他再一次覲見了光緒，告辭回天津。

十一點三十分，袁世凱登上了從北京開往天津的火車，踏上了決定他一生命運的旅程。

兩天以來，袁世凱經歷了最復雜糾結的人生。他用拖延的辦法贏得了權衡利害的時間。他走訪了在京的各位大臣，從李鴻章、剛毅、裕祿到慶王、端王。他小心翼翼地試探他們對時局的態度和對政情的了解，他收集一切可能得到的消息，傾聽一切意見，甚至街談巷議也不放過。他閉門沉思，運籌帷幄，他要從對時局的分析中尋求自己的對策。

毫無疑問，他在政見上是傾向新政的，但在利害上又認為新政太激烈，難免失敗。他同情皇帝和維新派的勇氣，但也畏懼太后和守舊派的力量。他希望帝后雙方、新舊兩派調和。但是，形勢已經逼迫雙方走到了決一死戰的地步，最可怕的是，第一槍要由自己來放，刀要由自己來舉，牌要由自己來攤出，他陷入了極大的苦惱和矛盾中。

他在初五早上的召見中，懇切諫勸皇上引進老成持重、明達事務的大臣輔佐新政，調理各方關系，切忌操之過急，用人不當。他極力推薦德高望重、開明干練的湖廣總督張之洞。光緒點頭會意，并無具體表示。

他有些懷疑圍園兵諫的事光緒并不知情，而是譚嗣同的妄舉。他對譚嗣同這個人是又敬又怕，敬的是他那種置生死于度外的豪放之情，怕的是他那種不計后果的魯莽險躁。譚嗣同是危險的，像火一樣危險，不僅要毀滅自己，還將焚毀與他接近的一切。

就在這兩天里，袁世凱什么都想到了，什么都估量了，種種盤算之余，他把一切考慮簡潔明了地歸結到一點上：此事的成敗，會給自己帶來什么后果。

事敗身死家滅，泉下還得蒙上謀反的彌天罪名，此昭昭然也。事成也是刀山險途，袁家世受國恩，自己身為大清臣子，皇帝是父親，太后是祖母，帝后之爭是皇室內的家事，母子間的齟齬，外人不得過問，特別是漢人，更是絕對不可染指。

侍君如侍虎，君要臣死，就容不得辯解分說了。皇上周圍簇擁著譚嗣同一幫操切之臣，一旦謝罪天下，不孝弒母的罪名，豈不要由自己承擔？誅鼌錯，清君側；劉家安，晁氏危。成敗皆是禍，此事萬萬干不得。

列車在華北平原上疾馳，撲面而來的涼風，使袁世凱的頭腦異常清醒。就在這列火車上，袁世凱做出了一生中最精明的決定，做出了一位官員在當時的形勢下所能做出的最優選擇：把實情向榮祿披露，把交到自己手中的牌，推給榮祿去打。讓榮祿直接面對帝后的不合，讓譚嗣同去承擔欺君弒后的罪名。在帝、后、己三者之間，他找到了一個危害最小的中點。

下午三點，列車抵達天津車站。

袁世凱下火車后，直奔榮祿住所，到吃晚飯時方才出來。

當晚，從天津開往北京的最后一班火車，增掛了一輛專車，專車上坐著北洋大臣直隸總督榮祿，他焦急不安地望著窗外的沉沉夜色，恨不能插翅飛到頤和園。他即將引動一場震撼中國的政治大爆炸，引爆的雷管，就是袁世凱。

逆轉

初六清晨，戊戌政變發動。

慈禧得到榮祿的報告后，當即發出一聲撕心裂肺的怒吼：“這禽獸不如的孽障，我要叫你不得好死！”

慈禧，這位中國最有權勢的剛愎女人，她的這一聲怒吼，決定了新政的命運，也決定了她至死不渝的對光緒的仇恨。

晚年的慈禧，貪奢自好，對生命懷著堅執的依戀。用人施政，天下大事，皆可以從容計議，一旦有事危及自身性命，她就會像受傷的老虎一樣不顧一切，撲向可能的敵人，將他撕碎吞食，哪怕是自己的親人。

當晚，慈禧以迅雷不及掩耳之勢從頤和園趕回紫禁城，囚禁了光緒，宣布再次垂簾聽政。她廢除了新政的一切舉措，把譚嗣同等六人送上了刑場。

古老的中國又一次取得了勝利，催死老人的臉上返回了一絲血色，大清終于求得了一個安靜的葬禮，可以留著辮子安然入土了。青年們又用熱血祭奠了祖先，他們奔放的熱情，再一次被扼殺。和平振興中國的機會失去了，中國不得不再以傳統的暴力方式，改換自己的門庭。

袁世凱是在初七晚上得到政變消息的，在天津榮祿的督署。當他從榮祿手上接過太后訓政的電報時，心上曾掠過一陣不安，但他馬上就平靜下來了。當他走出督署大門時，已經心平如鏡。他認為自己已經安然度過了一生中最大的政治危機，他堅信自己在人生的關鍵時刻做出了恰當的應對。他充滿了自信，堅實的短腿拖動壯實的身軀，一步一步走向遠處。他的全部心思，已經投向那即將到來的新的爭斗。

就在八月初三法華寺的夜晚，袁世凱平息前一分鐘的沖動之后，他的政治風格和處事方式有了顯著的變化，開始發展出一種審時度勢、量力而行的特點，不信守任何原則，不執著任何信念。利益所在，就是行動的指南；力量所在，就是行動的方向。盡可能避開可能失敗的輸點，在贏的可能性最大的地方投下賭注。

在這種本領的庇佑之下，袁世凱的仕途一帆風順。從直隸按察使、山東巡撫到北洋大臣直隸總督，從內閣總理大臣、臨時大總統、大總統一直到洪憲皇帝，他春風得意，躊躇滿志，幾乎開創了一個新的朝代。

可悲的是，到他生命垂危的時刻，在他從皇帝的寶座上跌落下來，在眾叛親離，舉國聲討的凄涼氣氛中咽氣前，他才發現自己的一生最終是一場悲劇。而這場悲劇的開端，就在一八九八年八月初三的晚上，他在法華寺平息沖動后的那一分鐘。那一時刻以后，他永遠地失去了忘懷的激情，不再有沉醉的歡樂，他不得不時時刻刻在算計謀劃中殫精竭慮，耗盡心血。

機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。也許，在臨終的時刻，他才喃喃自語了一句，我是否算計錯了？還沒有來得及做出回答，死神就把他帶到另一個世界去接受審判。

公正地講，當時，袁世凱的算計并沒有錯，無論在利害得失的權衡上，還是在成功失敗的估量上，他都無懈可擊。不幸的是，他當時面臨的是一個特殊的歷史時刻，是一個新舊交替、牽一動萬的歷史轉折關頭。在這種時刻，歷史的新潮不是用力量的輕重，而是用蓬勃的生機來顯形的。這種新潮顯形，絕非憑借審時度勢、算計謀劃所能把握，只能憑借一種直覺，一種超出自我、超出計慮的激情。這就是創造性，這就是一個偉大的歷史人物的根本素質，也是人生至福的閃現。

袁世凱，他因蒙塵太深而與轉動歷史的使命失之交臂。中國的命運，也因為托付失人而蹉跎困頓。一八九八年八月初三，那法華寺的夜晚啊！

1983年7月13日于北大

2022年4月23日定稿