被傳千萬粉絲賬號(hào)解封剛倆月，東北雨姐惡行再曝，人民日?qǐng)?bào)沒說錯(cuò)

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

要說2025年最 “抽象” 的網(wǎng)紅，東北雨姐稱第二沒人敢稱第一。短視頻江湖向來風(fēng)起云涌，有人一夜爆紅，也有人一朝跌落。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，一位被稱為“東北雨姐”的網(wǎng)紅，憑借其豪爽潑辣的農(nóng)村生活形象，迅速積累起千萬粉絲，成為平臺(tái)頂流之一

這位本名常小雨的遼寧本溪博主，曾靠東北農(nóng)村生活視頻圈粉2450萬，如今被封13個(gè)月還能憑AI二創(chuàng)霸屏，卻在解封試探時(shí)栽了大跟頭 ——剛用小號(hào)露臉不到 1 秒就被網(wǎng)友抓包，還喜提人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)名批評(píng)，這操作真是把 “頂風(fēng)作案” 玩明白了。

事情得從那波魔幻的 “雨姐宇宙” 說起。自從2024年10月因賣假粉條被封后，常小雨本人沒了動(dòng)靜，網(wǎng)友的創(chuàng)作欲卻徹底爆發(fā)。

把時(shí)間的指針撥回到剛剛過去的幾個(gè)月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)典型的“賭徒心理”樣本。就在AI鬼畜視頻霸屏的同時(shí)，一個(gè)名叫“雨（記錄生活）”的新賬號(hào)悄無聲息地出現(xiàn)在了算法推薦的縫隙里。這絕不是什么普通的模仿秀，其手段之隱蔽、心思之縝密，簡直像是一場針對(duì)平臺(tái)規(guī)則的壓力測試。

簡介里輕描淡寫地寫著“了解農(nóng)村日常生活”，屬地掛著毫無破綻的遼寧本溪，就連背景音樂也是那種能瞬間喚起老粉DNA的熟悉調(diào)子。

視頻內(nèi)容更是做得極其克制——大多時(shí)候只有一雙手在忙活做飯，鏡頭哪怕掃過女主角，也不過是一閃而過的背影，甚至能聽到的說話聲都和那個(gè)著名的東北女聲有著極高的重合度。

然而，團(tuán)隊(duì)顯然低估了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)“列文虎克”們的偵查能力。在這場貓捉老鼠的游戲中，觀眾并不是等待喂食的傻瓜。就在11月6日發(fā)布的一條看似平平無奇的燉排骨視頻里，一個(gè)只有零點(diǎn)幾秒的鏡頭成了破案的關(guān)鍵。

有人將視頻用0.5倍速逐幀慢放，硬是在那個(gè)掃過灶臺(tái)的瞬間，捕捉到了一個(gè)梳著大背頭的熟悉身影。那一刻，所有的偽裝瞬間失效，“不到1秒的露臉”成了壓垮這場復(fù)出美夢的最后稻草。

更讓人感到諷刺的是，這個(gè)新馬甲的櫥窗里，居然赫然掛著引起這一系列風(fēng)波的源頭——粉條。這一操作直接點(diǎn)燃了公眾的怒火：這是不僅要卷土重來，甚至還把觀眾當(dāng)成了只有七秒記憶的魚？

這種對(duì)于“復(fù)出”的急不可耐，其實(shí)早有端倪。今年8月轉(zhuǎn)發(fā)寵物博文試圖試探水溫卻被秒刪，9月甚至更早的小號(hào)更新因?yàn)槌霈F(xiàn)了“老蒯”的身影而導(dǎo)致數(shù)萬粉絲瞬間聚集隨后又被迅速舉報(bào)封禁。這一系列操作的背后，是一條依然龐大的利益鏈條在垂死掙扎。

常小雨的丈夫白國輝名下原本有著32家關(guān)聯(lián)公司，如今注銷得只剩下了5家，這種大規(guī)模的商業(yè)版圖收縮被不少財(cái)務(wù)敏感的網(wǎng)友解讀為規(guī)避稅務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的“焦土政策”。

即便是在大號(hào)被禁言、掉粉700多萬的慘狀下，只要那剩余的1700萬關(guān)注者還在，這個(gè)賬號(hào)就像是一塊依然帶著體溫的肥肉，誘惑著背后的操盤手一次次觸碰紅線。

但是，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)早就不再是那個(gè)只要臉皮厚就能吃飽飯的草莽時(shí)代了。如果說網(wǎng)友的舉報(bào)只是“民間制裁”，那么官方的態(tài)度則徹底宣判了這種僥幸心理的死刑。

人民日?qǐng)?bào)在11月30日發(fā)表的那篇《讓劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出試探無處遁形》，雖然沒有點(diǎn)名道姓地大寫特寫，卻將常小雨與因偷稅漏稅數(shù)百萬而翻車的“柏公子”并列，字里行間透露出的信號(hào)寒意逼人。

在此之前，市場監(jiān)管總局的高層在國新辦發(fā)布會(huì)上更是直言不諱，將其與引起巨大爭議的“三只羊”事件并列為典型反面教材，定性為“涉案影響壞、查處震懾力強(qiáng)”。

這不僅僅是針對(duì)一個(gè)賣假貨網(wǎng)紅的懲罰，更是對(duì)一種欺騙性人設(shè)的全面清算。那個(gè)曾經(jīng)讓無數(shù)人向往的“東北真實(shí)農(nóng)村生活”，在后續(xù)的深挖中已經(jīng)被證實(shí)完全是一場徹頭徹尾的舞臺(tái)劇。

磨石峪村的村民們?cè)缇屯逼屏诉@層窗戶紙——所謂的本村村民其實(shí)是外來租客，所謂的一個(gè)人扛起半邊天，實(shí)際上是帶著十人專業(yè)團(tuán)隊(duì)的精密擺拍。連那個(gè)最讓人津津樂道的“撿柴火”橋段，都要因?yàn)闄C(jī)位問題反復(fù)拍上三遍，那些熱氣騰騰的飯菜，甚至是在開機(jī)前一刻才拿去加熱的道具。

當(dāng)“真實(shí)”變成了“劇本”，當(dāng)用來果腹的紅薯粉變成了硫磺熏過的木薯粉，觀眾當(dāng)初投射在她身上對(duì)于“堅(jiān)韌、真誠”的情感投射，就變成了最鋒利的回旋鏢。

回看整個(gè)事件的處理過程，團(tuán)隊(duì)的傲慢與短視展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)初打假博主“鐵頭”拿著第三方檢測報(bào)告，指著那一堆二氧化硫殘留即將超標(biāo)、實(shí)際上全是木薯淀粉的樣品時(shí)，常小雨團(tuán)隊(duì)的第一反應(yīng)不是整改，而是危機(jī)公關(guān)式的推諉。

那封手寫的“退一賠三”道歉信存活了不到24小時(shí)就憑空消失，取而代之的是一份措辭嚴(yán)厲、試圖將責(zé)任全盤甩給供應(yīng)商的公司聲明。這種在實(shí)錘面前依然試圖玩弄文字游戲的態(tài)度，甚至比單純的售假更讓老粉寒心。

相比之下，同樣陷入輿論漩渦的其他頭部主播，至少還懂得用“內(nèi)部整改”“巨額賠償”來展現(xiàn)一種斷臂求生的姿態(tài)，而常小雨的選擇則顯得格局狹隘且充滿投機(jī)色彩：一邊悄悄注銷公司，一邊偷偷換馬甲試探，仿佛只要不被發(fā)現(xiàn)，就能把這一切當(dāng)沒發(fā)生過。

現(xiàn)在的局面異常尷尬且僵硬。小號(hào)已經(jīng)被平臺(tái)實(shí)施了“斬首行動(dòng)”，點(diǎn)擊主頁只剩下那個(gè)刺眼的“該用戶被禁言”提示。原本還能勉強(qiáng)作為一個(gè)流量池的大號(hào)，現(xiàn)在徹底變成了一個(gè)無法互動(dòng)的博物館展品。

當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門在面對(duì)媒體追問何時(shí)解封時(shí)，給出的回答更是耐人尋味：“有紀(jì)律要求，具體情況不便透露。”這一句“紀(jì)律要求”，把問題的嚴(yán)重性從單純的商業(yè)糾紛拉升到了一個(gè)更加諱莫如深的層面。

165萬的個(gè)人罰款和涉事廠家671萬的重罰，這些數(shù)字在法律文書上是冰冷的，但在商業(yè)邏輯里，它們代表的是一條供應(yīng)鏈的徹底斷裂。

其實(shí)，那個(gè)高達(dá)1700多萬的粉絲數(shù)字，是整個(gè)事件中最荒誕的一筆。這些沒有取關(guān)的人，究竟是在等待一個(gè)王者歸來，還是單純遺忘了賬號(hào)的存在？亦或是像看著那個(gè)“數(shù)字墳場”里的紀(jì)念碑一樣，留著它作為某種網(wǎng)絡(luò)沖浪的談資？

互聯(lián)網(wǎng)雖然健忘，但也極度記仇。人們或許會(huì)忘記某個(gè)具體的丑聞細(xì)節(jié)，但絕不會(huì)原諒被當(dāng)傻子愚弄的感覺。當(dāng)大家在AI視頻里把雨姐P成各種搞怪形象時(shí)，這種娛樂化本身就是一種消解——那個(gè)“大鍋燉萬物”的豪爽大姐已經(jīng)死了，活下來的只是一個(gè)可以隨意涂抹的滑稽小丑。

常小雨的案例給所有仍抱有僥幸心理的從業(yè)者上了一課：誠信這個(gè)地基一旦塌了，上面的流量樓閣蓋得再高，倒塌也就是一瞬間的事。那些試圖通過“換馬甲”、“開小號(hào)”甚至利用AI技術(shù)來延續(xù)生命力的手段，在越來越透明的監(jiān)管和越來越精明的觀眾面前，不過是掩耳盜鈴。

你想著鉆空子，現(xiàn)實(shí)卻只想讓你當(dāng)“光桿司令”。所謂復(fù)出，不僅僅是換個(gè)賬號(hào)重新發(fā)視頻那么簡單，它需要的是對(duì)過往錯(cuò)誤的直面與修正。但很顯然，從目前的各種“神操作”來看，常小雨和她的團(tuán)隊(duì)依然覺得自己只是運(yùn)氣不好，而非德不配位。

只要這種認(rèn)知偏差還存在，那1700萬粉絲就只能永遠(yuǎn)守著一座數(shù)字時(shí)代的廢墟，看著那個(gè)灰色的禁言標(biāo)志，直至被新的熱點(diǎn)徹底淹沒。這或許就是對(duì)“抽象”網(wǎng)紅最具體、也最諷刺的結(jié)局。