張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云,這五個名字,最近火得離譜。
他們沒上熱搜,卻“出演”了上百場官方大戲:政府采購評審專家、書法大賽特等獎得主、行政處罰對象、學術期刊編委、物流職業經理、少兒播音考級優等生……
![]()
甚至2022年剛拿聲樂獎,轉頭就在遼寧撫順因“占道經營”被罰50元。
可真相令人啼笑皆非:他們根本不存在。名字全抄自百度文庫一份《10000中國普通人名大全》,且順序一字未改,前五位,直接照搬。
![]()
網友調侃:“這五人已是老演員,全網最忙。”
可笑嗎?笑不出來。因為這不是段子,而是公共權力運行中的真實漏洞。
從竹溪縣住建局的采購公告,到高校公益項目受助名單,再到地方執法公示,這些本該最嚴謹、最透明、最不容造假的環節,竟集體淪陷于“復制粘貼”的懶政邏輯。
連裝都不愿裝了,直接拿網絡文檔湊數。
問題出在哪?表面看是“工作人員圖省事”,實則是制度空轉、監督失靈、責任虛化的集中爆發。
政府采購要評審專家?隨便填五個名字交差;行政處罰要公示名單?反正沒人查,瞎編幾個應付;比賽評獎要獲獎者?直接從人名大全里“批發”一打。
![]()
只要格式對、格子滿,就算完成任務。
這種“草臺班子式治理”,早已不是個別現象。它暴露出一種可怕的慣性:程序只是裝飾,規則只是擺設,公眾信任只是可消耗的資源。
更令人寒心的是,當事情曝光,回應往往是“已刪除”“將調查”“系操作失誤”。
可刪掉名單就能抹去公信力的裂痕嗎?一句“操作失誤”就能解釋為何幾十個單位、橫跨數年、涉及資金與資格分配的名單,全都用同一套假名?
背后有沒有利益輸送?那些本該獲得資助的學生、本該中標的企業、本該被公正處罰的當事人,他們的權益是否被悄然架空?
![]()
假名字只是冰山一角,真問題藏在水下。
中央黨校教授竹立家說得直白:這是形式主義、官僚主義的典型體現。但比“懶”更危險的,是“無所謂”,無所謂信息真假,無所謂程序正義,無所謂公眾感受。久而久之,整個系統的嚴肅性就被消解成一場荒誕劇。
而這種風氣一旦蔓延,傷害的是社會最基本的運行邏輯。
當老百姓看到政府公告里的專家是虛構的,看到獲獎名單全是“幽靈選手”,看到執法記錄連名字都是編的,誰還會相信公示?誰還敢參與公平競爭?
![]()
信任一旦崩塌,重建的成本遠高于一次認真審核。
有人辯解:“只是小疏忽,何必上綱上線?”
可正是這些“小疏忽”,累積成系統性的潰爛。今天能抄人名,明天就能造假數據;今天能糊弄公示,明天就能挪用資金。
破窗效應,從來不是危言聳聽。
解決之道,絕非“加強教育”“提高意識”這類空話。必須建立硬性核驗機制。政府采購專家需實名認證+資質聯網核查;行政處罰必須附身份證號或執法記錄;公益項目受助人須提供銀行流水或現場確認。
![]()
同時,責任到人,誰簽字、誰負責,出了問題倒查到底,而非一句“集體決策”就免責。
技術上更不缺手段。如專家所言,用AI比對人名庫、交叉驗證身份信息,幾分鐘就能篩出異常。
可為什么不用?因為沒人真正把“準確”當回事。
“全網最忙五人組”的走紅,是一記響亮的耳光。它打醒了我們:一個社會的底線,不在宏大敘事,而在每一份名單的真實性里。
別再讓百度文庫,成為公共治理的“人才庫”。否則,下一個被“虛構”的,可能就是你我的權利。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.