今日12月6日下午！中超傳來于漢超、河南隊、北京國安消息

夜晚的燈光沒關(guān)，有人還在打球，有人坐在看臺。很多人圍著“上海體育場”，38歲的于漢超最后一次站在草坪上。比賽結(jié)束，比分定格：0比2，申花輸了——神戶勝利船進(jìn)球更多。球迷們看著他，很多人拍手，照片不停拍，球場上有哭的，有笑的。

他從“2005”年開始踢球，在“遼足”第一次穿球衣。一路走到“廣州”，到了有名的恒大，六年里拿了5個冠軍，“中超”比賽用數(shù)字說話，還有一個是亞冠冠軍。后來他又到了申花，穿了申花的衣服，踢了“一百六十”場，進(jìn)了“三十七”球，還幫隊友進(jìn)了“十八”次球，他們一起拿了“足協(xié)杯”，還把兩個超級杯也抱走了。

今年比賽，他上場“二十七”次——自己“九”個球踢進(jìn)，踢給別人“三”次。比起隊里那個打進(jìn)最多球的人，差不太多了。。。比賽一場場，教練在場邊看，這一天，斯盧茨基沒什么笑容，說話也帶著點哽咽。他告訴大家，于漢超以后不走了，從助理教練慢慢做起。球場外，人舉著橫幅喊他的名字，有人掉了淚。

申花輸了，不只是比賽結(jié)束那么簡單。足球場上，數(shù)據(jù)一排排擺在那：462場比賽，105個球，很多數(shù)字很扎實。于漢超這20年踢出的路，被很多人記住。每個球迷都記得他有一腳爆射，也有小技巧。他不是最出名那個球星，但經(jīng)常有人提到他的名字。

這一天不只有申花的比賽，還有另一場決賽。晚上剛到，北京國安和河南隊又要踢球了。比賽地點換到了“蘇州”。今年他們已經(jīng)踢過兩次——在各自家里各贏一次，不讓對方進(jìn)一個球。第九輪比賽，國安1：0贏了河南，場上方昊進(jìn)了球，張稀哲拿了紅牌，被罰下去。第24輪河南2：0贏了國安，鐘義浩第一個把球打進(jìn)去，卡多索一個點球結(jié)束了懸念。

很多人不看決賽，只看退役。有人翻出舊照片，遼足穿著的球衣顏色還在，“恒大”五個中超獎杯不是空談。足協(xié)杯勝利那場比賽，有球迷沖進(jìn)場地。于漢超不是唯一退役的，但他踢球的時間很久。很多中國足球的事，都繞不開他。他站到球場中央的時候，教練組已經(jīng)有人遞上擁抱。

比賽有分勝負(fù)，數(shù)據(jù)在賽后出來。于漢超的105球，和462場，寫進(jìn)記錄本。申花本季數(shù)據(jù)最后一頁：于漢超27場，9球，3次助攻。神戶勝利船最后進(jìn)了2球，沒有漏掉。球員輪換，教練組變動，名單是公開寫出來。

退役是很多球員的終點，前面不是只有數(shù)字。年輕球員有人低下頭，有人說還要學(xué)，要拼。場上有汗，場下有掌聲。有人拿著畫有號碼的旗子揮舞，喊著“于漢超”。有人在看臺寫下“感謝”，不說理由。斯盧茨基站在一邊，手心攥著名單，他明天還得帶隊訓(xùn)練。

北京國安VS河南這場決賽，細(xì)節(jié)上兩隊零封對手。聯(lián)賽互有勝負(fù)，足協(xié)杯冠軍要在蘇州場地決定。球員拄著膝蓋休息，有些人在場邊來回走。今晚結(jié)束后，有人捧起獎杯，有人等著領(lǐng)獎。有記者守在門口，不停問：誰還會退役？誰下一步去哪？

一個人踢了二十年，不只是數(shù)據(jù)堆起來，每個球，比賽中都有故事。從遼足穿到申花，有人迷信這個號碼。于漢超的名字，經(jīng)常在采訪里直接被說出來——沒有花哨，沒有修飾。球場上的人工草皮踩了一遍又一遍，慢慢地，鞋底有了印記。

足球比賽，不只是比分高低。教練在板凳席寫數(shù)據(jù)，隊員在場上拼搶。數(shù)據(jù)是公開的，可以查。有人不說話，拿著紙寫下462場比賽，105個進(jìn)球，20年時間沒變。申花的數(shù)據(jù)表，冠軍次數(shù)也一列一列標(biāo)出來。

比賽當(dāng)晚，很多人在網(wǎng)上刷手機，關(guān)心于漢超是不是會帶新隊員上場。教練組名單里，他已經(jīng)是助理教練，比球員少了些動作，但站的位置還是草坪旁。斯盧茨基在賽后會議上，確認(rèn)了這一點。年輕隊員看著他，有時候點頭，有人拳頭握緊。

有的比賽，冠軍和退役不是同一件事。今晚申花零封未能做到；國安和河南都還有一場決賽。球場上有廣播，有人念出獲獎名單，還有人面對鏡頭大喊。隊員洗完澡，回到家，有人哭，有人轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)。場地外的路燈亮起，退役只是一個人職業(yè)的一部分。

于漢超的球衣留下，教練名單上多了一個姓氏。比賽繼續(xù)，冠軍有人捧，記錄存檔。草坪上的腳步印，第二天還是會被擦掉。退役之后的故事，不比比賽短。